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Introduccion

Siendo amables, se podria decir que trabajo en marketin y relaciones publicas,
o en estrategia y publicidad online. Pero eso es un subterfugio cortés para
ocultar la dura verdad. Para decirlo sin ambages, soy un manipulador de los
medios: me pagan para que engaiie. Mi trabajo es mentir a los medios para
que ellos puedan mentiros a vosotros. Hago trampas, soborno y me confabulo
en beneficio de los autores superventas y de las marcas multimillonarias, y
abuso de mi conocimiento de Internet para hacerlo.

He canalizado millones de dolares a los blogs por medio de la publicidad.
Les he dado noticias de ultima hora a ellos, en lugar de a Good Morning
America y, cuando eso no ha funcionado, he contratado a miembros de su
familia. He llevado a blogueros en avién por todo el pais, he aumentado sus
ingresos comprando trafico, he escrito sus historias por ellos, he inventado
complicadas artimafas para captar su atencion y los he cortejado con
comidas caras y primicias. Seguramente, he enviado suficientes tarjetas de
regalo y camisetas a blogueros de la moda como para vestir a un pais
pequeno. ;Por qué lo he hecho? Porque era el tinico medio. Lo he hecho para
convertirlos en fuentes, fuentes en las que podia influir y a las que podia
dirigir para mis clientes. He utilizado los blogs para controlar las noticias.

Esa es la razén de que me encontrara un dia a las dos de la madrugada, en
un cruce desierto de Los Angeles, vestido de negro de la cabeza a los pies. En
la mano llevaba cinta adhesiva y algunas pegatinas obscenas hechas en
Kinko’s aquella misma tarde. ;Qué estaba haciendo alli? Iba a vandalizar las
vallas, en concreto unas vallas que yo mismo habia disefiado y pagado. No es
que hubiera esperado hacer nada asi, pero alli estaba, haciéndolo. Mi novia, a
la que habia convencido para que fuera mi cémplice, estaba al volante del
coche que ibamos a usar para huir.

Cuando acabé, dimos la vuelta a la manzana y tomé fotos de mi trabajo



desde la ventana del pasajero, como si las hubiera visto desde la carretera.
Ahora, cruzando las vallas de un lado a otro habia un adhesivo de mas de
medio metro de ancho que daba a entender que el creador de la pelicula —mi
amigo, Tucker Max— merecia que le atraparan la polla en una trampa con
afilados dientes de metal. O algo parecido.

En cuanto llegué a casa, envié dos e-mails a dos blogs importantes. Con el
nombre falso de Evan Meyer, escribi: «Anoche, de camino a casa, vi esto.
Estaba en la Tercera con Crescent Heights, creo. Es bueno saber que Los
Angeles también odia a Tucker Max», y adjuntaba las fotos.

Uno de los blogs me contestd: «No me estas tomando el pelo, ;verdad?»

«No —dije—. Confia en mi, no miento.»

Las vallas destrozadas y la cobertura que recibieron mis fotos eran sélo una
pequeiia parte de la campana deliberadamente provocadora que hice para la
pelicula I Hope They Serve Beer in Hell. Mi amigo Tucker me habia pedido
que creara algo de polémica en torno a la pelicula, que se basaba en su libro
éxito de ventas, y eso hice; la verdad es que no me costé mucho. Es una de las
muchas campafas que he hecho durante mi carrera y no es, en modo alguno,
inusual. Pero ilustra una parte del sistema mediatico que queda oculto a la
vista: el modo como los vendedores crean e impulsan las noticias, y nadie
hace nada para detenerlos.

En menos de dos semanas, y sin ningun presupuesto, miles de estudiantes
universitarios protestaban contra la pelicula en sus campus por toda la
nacion, ciudadanos furiosos destruian nuestras vallas en multiples lugares,
FoxNews.com publicaba un articulo de portada sobre las reacciones violentas,

la Page Six del New York Post hacia la primera de sus muchas menciones a
Tucker, y la Chicago Transit Authority (CTA) prohibia y arrancaba de sus
autobuses los anuncios de la pelicula. Para rematarlo, The Washington Post y
el Chicago Tribune publicaron dos editoriales clamando contra la pelicula la
semana en que se estrend. El escindalo en torno a Tucker fue lo bastante
grande como para que, unos afos después, se recogiera en el popular
programa de television Portlandia, en IFC.

Creo que no hay peligro en admitir ahora que toda esa tormenta era, en


http://FoxNews.com

esencia, un engano.

Yo disefié los anuncios, que compré y coloqué por todo el pais, y luego me
apresuré a llamar y dejar quejas anonimas contra ellos (y filtré copias de mis
quejas a los blogs para conseguir su apoyo). Alerté a los grupos LGBT
(lesbianas, gais, bisexuales y transexuales) y a los de derechos de las mujeres
sobre las proyecciones en su zona y los azucé para que protestaran contra
nuestra ofensiva pelicula en los cines, sabiendo que las noticias de la noche
cubririan sus protestas. Puse en marcha un grupo de boicot en Facebook.
Orquesté tuits falsos y colgué comentarios falsos a articulos online. Incluso
gané un concurso por ser el primero que envié una foto de un anuncio
destrozado en Chicago (gracias por la camiseta gratis, RedEye de Chicago. Ah,
por cierto, la foto era de Nueva York). Fabriqué historias absurdas sobre la
conducta de Tucker en el platd y fuera de él y se las transmiti a los sitios web
de cotilleos, que las repitieron con gran regocijo. Pagué anuncios contra las
mujeres en webs feministas y contra la religién en webs cristianas, sabiendo
que todos escribirian sobre ellos. A veces, solo afiadia los anuncios con
PhotoShop sobre capturas de pantalla de los sitios web, consiguiendo
cobertura para unos anuncios polémicos que nunca llegaron a publicarse. El
circulo se cerré cuando, por vez primera en la historia, emiti un comunicado
de prensa para contestar a mi propia critica inventada: TUCKER MAX RESPONDE
A LA DECISION DE LA CTA: «CHUPAMELA», decia el titular.

Hola, tormenta de mierda de la prensa. Hola, numero uno de la lista de
superventas de The New York Times.

Lo consegui sin relaciones, ni dinero ni pasos que seguir. Pero, tal como
estan estructurados los blogs —desde como se paga a los blogueros por
paginas vistas hasta la manera en que se deben escribir los posts para que
atrapen la atencién del lector—, hacerlo fue realmente muy facil. El sistema
devora la clase de material que yo produzco. Asi que cuando la tormenta
fabricada que yo habia creado se iba agotando en la prensa, las personas reales
empezaban a creerla y se convertia en verdad.

Mi trabajo a jornada completa, entonces y ahora, es el de director de



marketin para American Apparel, una empresa de ropa conocida por su
imagineria provocativa y sus practicas de negocio no convencionales. Pero
orquesto estos engafios también para otros clientes destacados, desde
escritores que venden millones de libros a emprendedores que valen cientos
de millones de délares. Creo y doy forma a las noticias para ellos.

Por lo general, es un timo sencillo. Alguien me paga, yo fabrico una
historia y hacemos que vaya subiendo de categoria por la cadena: desde un
blog diminuto a Gawker, a un sitio web de una red local de noticias, a The
Huffington Post, a los principales periddicos, a las noticias por cable y vuelta a

empezar, hasta que lo irreal se vuelve realll). A veces, empiezo colgando una
historia falsa. A veces, publico un comunicado de prensa o le pido a un amigo
que desvele una historia en su blog. A veces, «filtro» un documento. A veces,
fabrico un documento y lo filtro. En realidad, puede ser cualquier cosa, desde
vandalizar una pagina de Wikipedia a producir un caro video viral. No
importa como empiece la jugada, el final es el mismo. Se explota la economia
de Internet para cambiar la percepcion publica... y vender el producto.

No puede decirse que yo fuera un chico inocente cuando dejé la escuela
para dedicarme a esta clase de relaciones publicas a jornada completa. Habia
visto lo suficiente de las guerras de edicion de Wikipedia y la politica de los
usuarios del poder en los medios sociales para saber que entre bastidores
pasaba algo cuestionable. Una mitad mia sabia todo esto, pero otra parte
seguia creyendo. Podia elegir mis proyectos y solo trabajaba en lo que creia (y
si, eso incluia American Apparel y Tucker Max). Pero me vi arrastrado al
inframundo de los medios, consiguiendo un éxito publicitario tras otro para
mis clientes y propagando mdas y mds mentiras para hacerlo. Me esforcé por
mantener estas dos partes mias separadas cuando empecé a comprender el
ambiente de los medios en el que trabajaba, y supe que algo estaba mas que
un poco podrido en todo aquello.

Me funcion6 hasta que dejé de funcionar. Aunque me gustaria poder
sefialar el momento en que empez6 a venirse abajo, cuando me di cuenta de
que todo aquello era una estafa gigantesca, no puedo. Lo tnico que sé es que



acabé dandome cuenta.

Estudié la economia y la ecologia de los medios online a fondo en el
desempefio de mi oficio. Queria comprender no s6lo cdmo, sino por qué
funcionaba; desde la tecnologia a la personalidad de la gente que la usa. Como
alguien de dentro con acceso, vi cosas que los eruditos y los gurus y muchos
blogueros nunca veran. A los editores les gustaba hablar conmigo, porque yo
controlaba unos presupuestos de publicidad online multimillonarios, y solian
ser asombrosamente sinceros.

Empecé a conectar esas informaciones y a ver patrones en la historia. En
libros que llevaban décadas agotados encontré criticas a las fisuras de los
medios que ahora habian vuelto a abrirse. Observé que unos preceptos
psicoldgicos basicos eran violados o ignorados por los blogueros cuando
informaban de las «noticias». Habiendo visto que gran parte del edificio de la
publicacion online se basaba en supuestos defectuosos y en una légica
interesada, averigiié que podia ser mas listo que ellos. Saberlo me asust6 y me
envalenton6 al mismo tiempo. Lo confieso, le di la vuelta a este
descubrimiento y lo usé en contra del interés publico y en mi propio
beneficio.

Un oscuro articulo que encontré en el curso de mis investigaciones me
dejo6 de piedra. Era la mencion a una caricatura editorial publicada en 1913 en
el Leslie’s Illustrated Weekly Newspaper, periédico difunto desde hacia
mucho. Decia que la caricatura mostraba a un hombre de negocios tirando
monedas dentro de la boca de un monstruo de fauces abiertas, con muchos
brazos, que estaba delante de él, con aire amenazador. En cada uno de sus
brazos con aspecto de tentaculos, que estaban destruyendo la ciudad que lo
rodeaba, llevaba tatuajes con palabras como: «Cultivar el odio», «Distorsionar
los hechos» y «Enfangar para inflamar». El hombre es un anunciante y la boca
es la de la maliciosa prensa amarilla que necesita su dinero para sobrevivir.
Debajo, el pie dice: EL TONTO QUE ALIMENTA AL MONSTRUO.

Supe que tenia que encontrar aquel dibujo, de un siglo de edad, aunque no
estaba seguro del porqué. Mientras bajaba por las escaleras automaticas,



cruzaba el cafidén de cristal del atrio y me metia en las entrafias de la sede
central de la Biblioteca Publica de Los Angeles para buscarlo, me di cuenta de
que no buscaba solo un viejo y raro periédico. Me buscaba a mi mismo. Sabia
quién era el tonto. Era yo.

En los circulos de adictos, los que se estan recuperando también usan la
imagen del monstruo como advertencia. Cuentan la historia de un hombre
que encontr6 un paquete en el porche. Dentro habia un pequefio monstruo,
pero era una monada, como un cachorrillo. El hombre se lo quedo y lo crié.
Cuando mas lo alimentaba, mas grande se hacia y mas necesitaba que lo
alimentara. No hizo caso de sus inquietudes mientras el monstruo crecia y se
volvia mds intimidante, exigente e imprevisible, hasta que, un dia, cuando
estaba jugando con ¢él, el monstruo lo atacé y estuvo a punto de matarlo. La
comprension de que la situaciéon era mdas de lo que podia manejar llego
demasiado tarde: el hombre ya no tenia el control. El monstruo tenia vida
propia.

La historia del monstruo se parece mucho a mi propia historia. Excepto
que mi historia no tiene que ver con las drogas ni con la prensa amarilla, sino
con un monstruo mayor y mucho mas moderno —mi monstruo es el mundo
feliz de los nuevos medios—, un monstruo al que solia alimentar y que creia
que controlaba. Yo vivia de maravilla en ese mundo y creia en él hasta que
dejo de tener el mismo aspecto para mi. Muchas cosas dejaron de funcionar.
No estoy seguro de donde empieza o acaba mi responsabilidad, pero estoy
dispuesto a hablar de lo que sucedio.

Creaba percepciones falsas a través de los blogs, que llevaron a malas
conclusiones y decisiones erroneas: decisiones reales en el mundo real, que
tuvieron consecuencias para personas reales. Frases como «conocido
violador» empezaron a seguir a lo que antes eran rumores de una conducta
mala o escandalosa, alentados por diversién, destinados a conseguir
publicidad para los clientes en los blogs. Hubo amigos que quedaron
arruinados y destrozados. Gradualmente, empecé a observar que trabajos
como el mio surgian por todas partes y que nadie se daba cuenta ni reparaba
los dafios. Hubo acciones que consiguieron éxitos enormes, del orden de



decenas de millones de dolares, como consecuencia de noticias procedentes
de las mismas fuentes nada fiables a las que, con frecuencia, yo habia
engaflado con historias falsas.

En 2008, un bloguero de Gawker publicé e-mails que alguien habia robado
de mi bandeja de entrada en un intento de intimidar a un cliente a través de
los medios. Fue una experiencia humillante y espantosa. Pero, con algo de
distancia, ahora comprendo que los de Gawker apenas podian elegir el papel
que desempefiaron en aquel asunto. Sé que yo era parte del problema en la
misma medida que ellos.

Recuerdo que un dia, en una cena, mencioné un escindalo que sabia que
probablemente era falso, probablemente un fraude. Lo hice porque era
demasiado interesante como para no trasmitirlo. Estaba perdido en la misma
irrealidad que yo habia impuesto a la fuerza a otros. Descubri que no sélo
habia dejado de saber qué era real, sino que ademads ya no me importaba. Para
tomar prestada la descripciéon que Budd Schulberg hace de un manipulador
de los medios en su excelente novela Mds dura serd la caida, «me regodeaba
en el espejismo de que podemos tratar con la inmundicia sin convertirnos en
lo que tocamos». Ya no me hago esas ilusiones.

Winston Churchill, hablando de los contemporizadores de su época, dijo
que «cada uno confia en que, si alimenta lo bastante al cocodrilo, serd el
ultimo al que el cocodrilo se coma». Yo me engafiaba mads incluso. Pensaba
que podria evitar del todo que me devorara. Nunca me atacaria. Yo tenia el
control. Era el experto. Pero me equivocaba.

POR QUE HE ESCRITO ESTE LIBRO

Ahora mismo, al lado de mi mesa hay una caja grande con cientos de
articulos que he imprimido en los ultimos afios. Todos muestran el sello
caracteristico de las falsificaciones y mentiras que yo mismo he publicado; sin
embargo, tratan de muchas de las mayores noticias e historias de
entretenimiento de la década. Los margenes estan llenos de notas furiosas y



signos de interrogacion. El satirico Juvenal escribio sobre «abarrotar
cuadernos enteros con invectivas garabateadas» en medio de la corrupta
opulencia de Roma; esa caja y este libro son los cuadernos de mis propios dias
dentro de un mundo asi. En su conjunto, fue este proceso lo que me abrié los
ojos. Espero que tenga el mismo efecto en vosotros.

Ultimamente, he reducido mis aportaciones al montén de pruebas, no
porque la calidad del contenido haya mejorado, sino porque esperar algo
diferente seria una tonteria. No soy tan bobo como para suponer que los
blogueros sepan de qué estan hablando. Ya no espero estar informado, no
cuando a los blogueros y vendedores les resulta tan facil beneficiarse de la
manipulacién. No puedo librarme de la sospecha constante de que otros me
estan tendiendo una trampa, engafiando o estafando, igual que yo hacia con
ellos. Es dificil mirar Internet cuando estamos obsesionados por las palabras
de A. J. Daulerio, editor de Deadspin, el popular blog de deportes: «Todo es

lucha libre profesional»lll.

Seguramente, para cuando acabéis este libro, algunos de vosotros me
odiaréis por arruinarlo también para vosotros. O me llamaréis embustero. O
me acusaréis de exagerar. Quiza no querais que ponga en evidencia a la gente
que hay detras de vuestras webs favoritas, mostrandolos como los imbéciles,
charlatanes y presuntuosos fraudes que son. Pero estamos en un mundo lleno
de estafadores, y vosotros sois el objetivo. El timo consiste en construir una
marca a costa de los demds. Lo que os roban es vuestra credulidad y vuestra
atencion.

Este libro no esta estructurado como los libros de empresa tipicos. En lugar
de largos capitulos, esta dividido en dos partes y cada una estd formada por
vifietas cortas, que se solapan y refuerzan. En la primera parte, explico por
qué los blogs importan, como impulsan las noticias y como se pueden
manipular. En la segunda, muestro lo que pasa cuando lo hacemos, como se
vuelve contra nosotros y las consecuencias peligrosas de nuestro sistema
actual.

Lo que sigue son los métodos utilizados para manipular a los blogueros y



periodistas en los niveles mas altos, desglosados en nueve tacticas sencillas.

Cada una de estas tacticas revela una vulnerabilidad extrema de nuestro
sistema mediatico. Os mostraré donde estan y qué se puede hacer con ellas, y
os ayudaré a reconocerlas cuando las usen contra vosotros. Cierto, explico
cdmo aprovecharse de estos puntos débiles, pero, sobre todo, digo que esos
puntos débiles existen. Es la primera vez que un critico o quien sea pone al
descubierto esos resquicios. Esperemos que, una vez al descubierto, ya no
funcionen igual de bien. Comprendo que hay una cierta contradiccion en esta
postura, igual que la ha habido, desde hace mucho, en mi. Mi «des-
integracion» no siempre ha sido sana, pero la verdad es que me permite
explicar nuestros problemas desde una perspectiva tnica.

Este libro recoge mi experiencia entre bastidores en los mundos de los
blogs, las relaciones publicas y las maquinaciones online, y lo que esas
experiencias dicen sobre el medio cultural dominante. Hablo de modo
personal y sincero sobre lo que conozco, y conozco este espacio mejor que
casi cualquiera.

No era mi intencidén, pero he ayudado a promover un sistema mediatico
diseflado para engafar, engatusar y robar cada segundo del recurso mds
precioso del mundo: nuestro tiempo. Voy a enseflaros cada uno de estos
trucos y lo que significan.

Lo que decidais hacer con esta informacién es asunto vuestro.

1 Por «real» quiero decir que la gente se lo cree y actua. Estoy diciendo que la infraestructura de
Internet se puede usar en contra de ella misma para convertir una tonteria en un escandalo
generalizado y luego en accién. Pasa cada dia. Todos los dias.

2 Tucker Max envi6 un e-mail a Daulerio en junio de 2009 sobre una noticia en Deadspin que dio una
identidad incorrecta a alguien que participaba en una de las proezas de Tucker. La franqueza de
Daulerio fue impresionante. Ademas de decir que los blogs de cotilleos eran una «lucha libre
profesional», afiadid, sobre los errores especulativos: «Sinceramente, me importa un carajo quién es, un
periodista intrépido o no, asi que cubrete las espaldas, las tuyas y las de ellos, tanto como creas
necesario. Sigue haciendo lo que estés haciendo y yo haré lo mismo».



LIBRO UNO

ALIMENTANDO AL MONSTRUO

Cémo funcionan los blogs



Los blogs hacen las noticias

Jugamos segtin sus reglas mucho tiempo
y acaba siendo nuestro juego.

ORSON SCOTT CARD, El juego de Ender

Llamo vuestra atencidn sobre un articulo de The New York Times, escrito al
principio de los primeros momentos de las elecciones presidenciales de 2012,

casi dos afios antes de que se emitieran los votosL3].

Hablaba de un personaje oscuro, Tim Pawlenty, gobernador de Minnesota.
Pawlenty no era todavia candidato a la presidencia. No tenia director de
campafia ni autobus, tenia pocos donantes y muy poca gente reconocia su
nombre. De hecho, ni siquiera tenia una campaiia. Bien mirado, estdbamos en
enero de 2011. Lo que si tenfa era un periodista local veterano del blog
Politico, que lo seguia de ciudad en ciudad, con una camara y un ordenador
portatil, informando de cada momento de su no campaia.

Si lo pensamos, resulta un poco peculiar. Ni siquiera The New York Times,
el periddico que gasta millones de dolares al afio en unas oficinas en Bagdad,
que puede financiar articulos de investigacion durante cinco o diez aiios,
tenia un reportero que se ocupara de Pawlenty. Sin embargo, Politico, un blog
con s6lo una parte infima de los recursos de un gran periddico, si que lo tenia.
El Times cubria a Politico, que cubria a un no candidato.

Era como un esquema Ponzi (o estafa piramidal) y, como todos esos



esquemas, fue de la prosperidad a la bancarrota. Pawlenty se convirtié en
candidato, su cobertura generé millones de «impresiones» (visualizaciones)
online, luego en prensa y, finalmente, en television, antes de que se apagara y
se retirara de la carrera. Pese a todo, el impacto de su candidatura en las
elecciones fue significativo y lo bastante real como para que el siguiente
favorito republicano tratara de conseguir el refrendo de Pawlenty.

Hay una famosa caricatura politica del siglo Xx sobre Associated Press que
era, por aquel entonces, el servicio de teletipo responsable de suministrar
noticias a la mayoria de los periddicos de Estados Unidos. En ella, un agente
de AP esta vaciando diferentes botellas en el suministro de agua de una
ciudad. Las botellas estin etiquetadas «mentiras», «prejuicios», «calumnias»,
«hechos suprimidos» y «odio». La imagen dice: «Las noticias: envenenadas en
origen».

Creo que los blogs son los teletipos de hoy.

LOS BLOGS IMPORTAN

Por «blog» me refiero, de modo colectivo, a todas las publicaciones online. Es
decir, a todo desde las cuentas en Twitter a las webs de los principales
periddicos, a los videos en la web, a los blogs de grupos con cientos de
escritores. No me importa si los propietarios se consideran blogs o no. La
realidad es que todos estan sujetos a los mismos incentivos, y luchan por

conseguir atencion con tacticas similares!4].

La mayoria no comprende cémo funciona realmente el ciclo de
informaciéon hoy. Muchos no tienen ni idea de hasta qué punto su vision
general del mundo se ve influida por la manera en que se generan las noticias
online. Lo que empieza online acaba siendo offline.

Aunque hay millones de blogs por ahi, veréis que algunos son muy
mencionados en este libro: Gawker, Business Insider, Politico, BuzzFeed, The
Huffington Post, Drudge Report y similares. No es porque sean los mas leidos,



sino porque son los mads leidos por la élite de los medios y porque sus
propietarios proselitistas, Nick Denton, Henry Blodget, Jonah Peretti y
Arianna Huffington, tienen una inmensa influencia. Un blog no es pequeiio si
su reducido numero de lectores esta formado por productores de television y
escritores de periddicos nacionales.

Antes los conductores de programas de radio y los presentadores de
noticias llenaban sus emisiones con titulares de prensa; hoy repiten los que
leen en los blogs... de unos blogs mas que de otros. Ademas, las historias de
los blogs se filtran y penetran en conversaciones reales y en los rumores que
se propagan de persona a persona, de boca en boca. En resumen, los blogs son
vehiculos donde los reporteros de los medios de comunicacién —y nuestros
amigos mds «informados» y charlatanes— descubren y toman prestadas las
noticias. Este ciclo oculto da origen a los memes que se convierten en nuestras
referencias culturales, las estrellas en ciernes que se convierten en nuestras
celebridades, los pensadores que se convierten en nuestros gurus y las noticias
que se convierten en nuestras noticias.

Cuando comprendi esto, al principio de mi carrera en las relaciones
publicas, pensé lo que un veinteafiero ingenuo y destructivamente ambicioso
habria pensado: si domino las reglas que gobiernan los blogs, puedo ser el
duefio de todo lo que ellos determinan. Era, en esencia, tener acceso a un
fideicomiso sobre la cultura.

Puede que fuera una idea peligrosa, pero no era una hipérbole. En el caso
de Pawlenty, aquel hombre podia haber llegado a ser el presidente de los
Estados Unidos de América. Un temprano critico de los medios lo dijo asi:
somos un pais gobernado por la opinién publica y la opinién publica esta
gobernada en gran medida por la prensa, asi pues, ;no es fundamental
comprender qué gobierna a la prensa? Lo que domine a los medios, concluia,
domina al pais. En este caso, lo que gobierna a Politico, literalmente, casi nos
gobierna a todos.

Entender qué hace actuar a los blogs —por qué Politico seguia a Pawlenty a
todas partes— es la clave para hacerles hacer lo que uno quiera. Aprender sus
reglas, cambiar el juego. Es lo inico que se necesita para controlar la opinion



publica.

:POR QUE POLITICO SIGUIO A PAWLENTY?

A primera vista, es bastante absurdo. La candidatura fantasma de Pawlenty no
merecia salir en las noticias, y si The New York Times no se podia permitir
pagar a un reportero para que lo siguiera a todas partes, Politico tampoco
deberia haber podido hacerlo.

No era absurdo. Los blogs necesitan cosas que publicar. El Times sdlo tiene
que llenar un periddico una vez al dia. Un canal de noticias por cable tiene
que llenar veinticuatro horas de programacidn, trescientos sesenta y cinco
dias al afio. Pero los blogs tienen que llenar una cantidad infinita de espacio.
El sitio que cubre mas material gana.

Los blogs politicos saben que su trafico aumenta durante los periodos de
elecciones. Dado que ese trafico es lo que venden a los anunciantes, las
elecciones equivalen a un aumento de los ingresos. Por desgracia, los periodos
de elecciones sélo se producen cada tantos afos. Y lo peor es que acaban. Los
blogs tienen una solucién sencilla: cambian la realidad por medio de la
cobertura.

Con Pawlenty, Politico no sélo fabricaba un candidato, fabricaba toda una
etapa del ciclo electoral puramente para beneficiarse de él. Era una decision
consciente. En la historia sobre su empresa, Jim VandeHei, director ejecutivo
de Politico, revel6 sus intenciones a The New York Times: «En 2008 éramos
un grupo de garaje, improvisdbamos sobre la marcha. Ahora somos 200
personas, con una identidad. Intentamos dar un salto que nos coloque por
delante de todos los demas».

Cuando un blog como Politico trataba de ponerse por delante de los demas
de un salto, convertian a la persona que arbitrariamente decidian cubrir en un
candidato real. La campafia empieza gradualmente, con unas cuantas
menciones en los blogs, a continuacidn pasa a ser un «candidato potencial»,
empieza a ser tenido en cuenta para los debates y luego es incluido en la



votacion. Su plataforma acumula partidarios reales que donan tiempo y
dinero reales a la campaifia. El rumor de la campana es cosificado por los
medios de comunicacién de masas, que cubren y legitiman todo lo que se dice
online.

Es posible que la campafa de Pawlenty para un cargo por eleccidon
fracasara, pero para los blogs y demds medios fue un éxito rentable. Genero
millones de visitas de pagina para los blogs, fue el tema de docenas de relatos
en prensa y online y tuvo una parte importante de tiempo en televisidn.
Cuando Politico eligié a Pawlenty, hicieron la Gnica apuesta que valia la pena;
una apuesta donde tenian el poder para controlar el resultado.

En caso de que no lo haydis entendido todo, aqui estd el ciclo de nuevo:

» Los blogs politicos necesitan cosas que publicar; el trafico aumenta durante unas elecciones.
o Larealidad (lejania de las elecciones) no coincide con esto.
» Los blogs politicos crean candidatos temprano; avanzan el inicio del ciclo de las elecciones.

o La persona de la que informan, por la naturaleza de la cobertura, se convierte en el candidato (o

presidente) real.

o Los blogs se benefician (literalmente), el publico pierde.

Veréis este ciclo repetido una y otra vez en este libro. Es verdad para el
cotilleo sobre las celebridades, la politica, las noticias econdmicas y cualquier
otro tema de que se ocupen los blogs. Las limitaciones del blogueo crean un
contenido artificial, que se hace realidad y afecta al resultado de lo que sucede
en el mundo real.

La economia de Internet ha creado un retorcido conjunto de incentivos
que hacen que el trdfico sea mas importante —y mas rentable— que la
verdad. Como los medios de comunicacién masivos —y hoy, la cultura de
masas— se basan en la Web para la préxima gran novedad, se trata de un
conjunto de incentivos que tiene unas repercusiones enormes.

Los blogs necesitan trafico, ser los primeros impulsa ese trafico; por lo
tanto se crean, de la nada, historias enteras para lograrlo. Es sélo una de las
facetas de la economia de los blogs, pero es crucial. Cuando comprendemos la



loégica que impulsa esas decisiones de negocio, éstas se hacen predecibles. Y lo
que es predecible se puede prever, redirigir, acelerar o controlar, como
VOSOtros o0 yo queramos.

Mas avanzadas las elecciones, Politico cambid de nuevo las reglas del juego
para seguir en el primer puesto. La rapidez dejé de dar unos resultados tan
buenos, asi que recurrieron al escindalo para dar un nuevo vuelco a la
carrera. ;Os acordais de Herman Cain, el absurdo candidato creado por los
medios que vino después de Pawlenty? Después de adelantarse como el
principal candidato para la nominacién republicana y llegar a ser el tema de
un numero agotador de articulos de blogs que alentaban el trafico, la
candidatura de Cain fue destrozada totalmente por un escandalo sensacional
—aunque aun negado enérgicamente— que publico... lo habéis adivinado:
Politico.

Estoy seguro de que habia poderosos intereses politicos que no podian
permitir que Cain llegara a ser mas que un elemento marginal. Asi pues,
cambiaron su historia y hay quien sospecha que lo hizo alguien como yo,
contratado por los encargados de la campana de otro candidato, y la historia
se extendid, sin importar que fuera o no cierta. Si lo era, por su aspecto diria
que quienquiera que asestara el golpe fatal lo hizo exactamente como yo lo
habria hecho: con mucho dolor, sin dejar rastro y de forma que fuera
imposible recuperarse.

Y asi se cre6 otro no candidato, se hizo que fuera real y luego se eliminé.
Otro que mordjia el polvo para que los blogs pudieran completar su ciclo.

3 Jeremy W. Peters, «Political Blogs Are Ready to Flood Campaign Trail», The New York Times, 29 de
enero de 2011, http://www.nytimes.com/2011/01/30/business/media/30blogs.html.

4 Nunca he sido fan de la palabra «blogosfera» y sdlo la usaré con moderacion.
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Coémo convertir nada en algo en tres
pasos facilisimos

Alguna gente de la prensa, creo, son de lo mds perezoso. Hay veces en
que yo les lanzo una historia y la repiten palabra por palabra. Es
embarazoso. Se adaptan a un tiempo que exige menos calidad y mds
cantidad. Y eso actiia en mi beneficio la mayoria de las veces, porque
creo que a la mayoria de periodistas les gusta que les dé las cosas
hechas. La mayoria opta por lo mds fdcil, para poder pasar a otra
cosa. Se mide a los reporteros por la frecuencia con que su material
aparece en Drudge. Estd mal, pero es la realidad.

KURT BARDELLA, exsecretario de prensa de Darrell Issa,
congresista republicano

En la introduccion explicaba una estafa que llamo «cémo subir de categoria
por la cadena». Es una estrategia que he desarrollado y que manipula los
medios mediante la recurrencia. Puedo convertir nada en algo colocando la
historia en un blog pequefio, con unos estaindares muy bajos, que luego se
convierte en la fuente para un articulo en un blog mayor, que da pie, a su vez,
a un articulo en otros medios mas grandes. Para usar las palabras de un
estudioso de los medios, creo una «oleada de noticias que se reafirma a si
misma». La gente como yo lo hace cada dia.

El trabajo que hago no es exactamente respetable. Pero quiero explicar



cémo funciona sin ninguna de las cosas negativas asociadas a mis tristemente
célebres clientes. Mostraré como he manipulado los medios por una buena
causa.

Un amigo usé recientemente algunos de mis consejos para subir de
categoria por la cadena en beneficio de una organizacidon benéfica que dirige.
Este amigo necesitaba recaudar dinero para cubrir los gastos de un proyecto
artistico comunitario, y decidié hacerlo a través de Kickstarter, la plataforma
de recaudacién de fondos mediante la financiaciéon popular. Con sélo unos
dias de trabajo, convirtié una causa desconocida en un meme popular de
Internet y recaudé casi diez mil délares para ampliar la organizacion
internacionalmente.

Siguiendo mis instrucciones, hizo un video de YouTube para la pagina de
Kickstarter mostrando su trabajo benéfico. No era un video con el mejor
trabajo de la organizacidn, ni siquiera con el mds importante, sino el trabajo
que acentuaba ciertos elementos dirigidos a ayudar a la difusién del video.
(En este caso, dos o tres ejemplos en lugares exoticos que realmente
aportaban la menor cantidad de beneficios para la comunidad.) A
continuacion, escribié un articulo corto para un pequefio blog local de
Brooklyn e inserto el video. Escogid ese sitio porque la secciéon de The
Huffington Post en Nueva York solia usar o seleccionar sus historias. Como
era de esperar, The Huffington Post mordi6 el anzuelo y acabé publicando la
historia dentro de las noticias locales, tanto en Nueva York como en Los
Angeles. Siguiendo mi consejo, mi amigo envié un e-mail desde una
direccion falsa con estos links a un reportero de la CBS en Los Angeles, quien
hizo un programa de televisiéon usando sobre todo clips del video muy editado
de mi amigo. Anticipandose a todo esto, mi amigo habia estado muy activo
en un canal de Reddit, el sitio de noticias sociales (donde los usuarios votan
por las historias y temas que les gustan), durante las semanas anteriores a su
campaia de lanzamiento, a fin de crear algunas conexiones en el sitio.

Cuando salid la noticia de CBS News y se publicd el video, estaba listo para
colgarlo todo en Reddit. Consiguié salir en portada casi de inmediato. Este
éxito (ahora reforzado, también, por otra prensa) hizo que la historia



apareciera en el radar de los que yo llamo blogs «de cosas guais» —sitios
como BoingBoing, Laughing Squid, FFFFOUND! y otros—, ya que sacan sus
ideas de Reddit. A partir de este estallido final de cobertura, el dinero empez6
a entrar en gran cantidad, igual que los voluntarios, el reconocimiento y
nuevas ideas.

Sin presupuesto de publicidad, ni publicista, ni experiencia, su pequefo
video consiguid casi medio millén de visitas y financi6 su proyecto para los
siguientes dos afios. Pasd de nada a algo.

Es posible que todo fuera para una organizacion benéfica, pero se sigue
planteando una cuestiéon fundamental: ;Qué pasé exactamente? ;Como le
resulto tan facil manipular los medios, aunque fuera por una buena causa?
Convirtid un exagerado video de aficionado en una noticia sobre la que
escribieron, de forma independiente, docenas de sitios de docenas de
mercados y que consiguié millones de impresiones en los medios. Incluso fue
presentado nacionalmente. Habia creado y manipulado esta atencion
enteramente por si mismo.

Antes de que os disgustéis con nosotros, recordad: so6lo haciamos lo que
Lindsay Robertson, una bloguera de Videogum, Jezebel y el blog Vulture, de la
revista New York, nos ensefi6 a hacer. En un post explicando a los publicistas
cdmo podian superar a blogs de juegos como el de ella misma, Lindsay
aconsejaba centrarse «en un nivel de trafico inferior entendiendo
(acertadamente) que, en nuestros dias, el contenido se filtra hacia arriba tanto
como hacia abajo y, con frecuencia, los sitios mas pequefios, con su capacidad
para ahondar mds en Internet y ser mds agiles, actian como criaderos para los
mads grandes»@@.

Los blogs tienen una influencia enorme en otros blogs, lo cual hace que sea
posible convertir un post de un sitio con poco trafico en posts de sitios mucho
mas grandes, si da la casualidad de que éstos lo leen. Los blogs compiten para
ser los primeros en conseguir historias, los periddicos compiten para
«confirmarlas», y luego los comentaristas compiten por lograr tiempo en
antena para opinar sobre ellas. Los sitios mas pequeios legitiman el valor



como noticia que tiene la historia para los sitios con mayor audiencia. De
forma consecutiva y concurrente, este patrén distorsiona y exagera
intrinsecamente cualquier cosa que cubran.

EL TERRENO QUE PISAMOS

Veamos como funciona. Hay miles de blogueros batiendo la Web en busca de
cosas sobre las que escribir. Deben escribir varias veces al dia. Buscan en
Twitter, Facebook, secciones de comentarios, comunicados de prensa, blogs
rivales y otras fuentes para elaborar su material.

Por encima de ellos, hay cientos de periodistas de nivel medio, online y
offline, en sitios web y blogs, y en revistas y periédicos, que usan a esos
blogueros que estan por debajo como fuentes y filtros. También tienen que
escribir constantemente, y se dedican a la misma busqueda de rumores, sélo
que un poco mas desarrollada.

Mas arriba, estan los principales sitios web, publicaciones y emisoras de
televisién nacionales, las cuales, a su vez, echan una ojeada a los buscadores
que hay mads abajo para encontrar material, se apoderan de sus articulos y los
convierten en auténticos temas de conversacion nacionales. Son el grupo mas
influyente —The New York Times, el Today Show y la CNN— vy, tanto si sus
ingresos decrecen como si no, tienen un alcance enorme.

Finalmente, entre, por encima de y a través de estos niveles concéntricos
estd el grupo mas numeroso: nosotros, el publico. Escudrifiamos la Web en
busca de material que podamos ver, comentar o compartir con nuestros
amigos o seguidores.

Se trata de blogueros, que informan a blogueros, que informan a blogueros
en todos los niveles. No es una observacidon anecddtica. Es un hecho. En un
estudio de control de los medios hecho por Cision y la Universidad George
Washington, un 89 por ciento de periodistas dijeron que usaban los blogs para
investigar sus historias. Alrededor de la mitad dijo que usaba Twitter para
encontrar e investigar historias, y mas de dos tercios usaban otras redes



sociales, como Facebook o LinkedIn, del mismo modom. Cuanto mas
inmediata sea la naturaleza de sus medios de publicacién (blogs, luego
periddicos, luego revistas), mas dependera el periodista de fuentes online
esquematicas, como los medios sociales, para su investigacion.

Imprudencia, pereza, llamadlo como querdis, esta actitud se tolera y
reconoce abiertamente. La mayoria de los periodistas encuestados admitieron
saber que sus fuentes online eran menos fiables que las tradicionales. Ni uno
solo dijo que creia que la informacién reunida en los medios sociales era
«mucho mas fiable» que la de los medios tradicionales. ;Por qué? Porque
adolece de una «falta de comprobacién de los datos, verificacion o estandares

de informacién»8l.

En aras de la simplicidad, dividamos la cadena en tres niveles. Conozco
estos niveles como una Unica cosa: son cabezas de playa para fabricar noticias.
No creo que, aun a propésito, se hubiera podido disefiar un sistema mas facil
de manipular.

En el primer nivel, los blogs pequefios y las webs ultralocales que cubren
nuestro vecindario o ambiente particular son algunos de los sitios mads faciles
para ganar impulso. Dado que lo habitual es que escriban sobre cuestiones
locales, personales, que atafien a un nimero limitado de lectores, la confianza
es muy alta. Al mismo tiempo, van cortos de dinero y tienen mucha
necesidad de trafico, estdn siempre en busca de una gran historia que pueda
atraer a un numero importante de nuevos espectadores. Sin embargo, el blog
no tiene por qué ser local; puede ser un sitio dedicado a un tema que
conozcamos muy bien, o también un sitio que lleva un amigo.

Lo importante es que ese sitio sea pequefio y con poco personal. Esto hace
que sea posible venderles una historia que sé6lo esté relacionada vagamente
con su mensaje central, pero que nos prepare para hacer la transicién al
siguiente nivel.



Aqui empezamos a encontrar una mezcla de fuentes online y offline. Los blogs
de la prensa y de las emisoras de television locales estin entre los blancos
mejores. Para empezar, comparten el mismo localizador de recursos uniforme
(el URL) y, con frecuencia, se agregan en Google News. Sitios como The Wall
Street  Journal, Newsweek y CBS tienen sitios asociados como
SmartMoney.com, Mainstreet.com, BNet.com y otros, que exhiben los logos

de las compaiiias, pero tienen sus propios estandares editoriales, no siempre
tan rigurosos como los de sus homologos de los viejos medios. Parecen
legitimos, pero son, como los llama Drew Curtis, fundador de FARK.com,
«secciones de los medios de comunicacidn que se actualizan mas a menudo,
pero con menos supervision editorial».

Los medios heredados son puntos de inflexién cruciales para conseguir
impulso. La realidad es que los blogueros de Forbes.com o el Chicago Tribune
no operan segun las mismas directrices editoriales que sus homdlogos
impresos. No obstante, se puede hacer que su resultado final parezca tener el
mismo peso. Si consigues que un blog en Wired.com mencione a tu empresa
emergente, puedes pegar «“Un mecanismo revolucionario”. Wired», en la caja
de tu producto con la misma seguridad con que podrias hacerlo si Wired
hubiera retratado a tu CEO en la portada de la revista.

Sin embargo, estos sitios no escriben sobre cualquier cosa, asi que tienes
que crear expectacion o presentar un punto de vista poderoso para enganchar
a esta clase de incautos. Su ilusién de legitimidad se consigue al precio de ser
un tanto mas selectivos cuando se trata de lo que ellos cubren. Pero vale la
pena, porque garantizara que las webs mds grandes a las que queremos llegar
tengan, mas tarde, el privilegio de usar palabras madgicas como «NBC
informa...».

Una vez que hemos inscrito con solidez multiples relatos procedentes de
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multiples fuentes en medios tanto locales como de nivel medio, ahora
podemos explotar esta cobertura para acceder al nivel mads alto de los medios:
la prensa nacional. Alcanzar ese nivel suele requerir una presion menos
directa y mucha mas manipulacién. Los sitios que ya se han tragado el
anzuelo estan ahora de nuestra parte. Quieren desesperadamente que sus
articulos logren todo el trafico posible y la manera de conseguirlo es que los
vinculen a sitios nacionales o los mencionen en ellos. Estos sitios se
encargaran de entregar nuestros articulos a agregadores de noticias como
Digg, porque salir en portada impulsara a decenas de miles de personas a
visitar su articulo. Los periodistas de los medios de comunicacién masivos
revisan esos agregadores en busca de ideas y, con frecuencia, cubren lo que
marca la tendencia alli, como hicieron con la historia de la organizacion
benéfica después de que alcanzara la portada de Reddit. En el mundo de hoy,
hasta ellos tienen que pensar como blogueros; necesitan conseguir todas las
visitas de pagina que puedan. El éxito en los niveles inferiores de la cadena de
medios es la prueba de que la historia podria rendir incluso mejores
resultados en una plataforma nacional.

Tenemos que asegurarnos de que esos periodistas se dan cuenta del tirén
de la historia. Tomemos el medio en el que querriamos recibir cobertura y
observemos sus patrones. Veremos que tienden a sacar sus ideas de los
mismos sitios de segundo nivel y que, al adaptar la historia a esos sitios (o
sitio) de menor tamano, nos situamos en posiciéon para que un medio mads
grande se fije en nosotros. Los blogs de Gawker y Mediabistro, por ejemplo,
son muy leidos por el conjunto de medios de Nueva York. Podemos pergefiar
la historia para esos sitios y prepararnos automaticamente para atraer a los
otros periodistas que la lean, sin llegar a hablar con ellos de forma directa. Un
ejemplo: Katie Couric afirma que saca muchas ideas de sus seguidores en
Twitter, lo cual significa que lo unico que necesita para aparecer en las
noticias nacionales de la noche es seleccionar unos cuantos tuits de las
alrededor de setecientas personas que sigue.

Los presentadores de noticias no son los tnicos vulnerables a este truco.
Scott Vener, el famoso creador de éxitos responsable de elegir las canciones



que van en los programas mas populares de la HBO, como Entourage y How
to Make It in America, tiene fama de descubrir «artistas desconocidos». En
realidad, segiin admite, la mayoria de musica que encuentra es «la que

burbujea por Internet»l2). Como Vener comprueba las conversaciones en
Twitter y los comentarios en los blogs musicales de moda, la posibilidad de
tener un pago de seis cifras en HBO y la exposicion instantdnea a la corriente
principal esta s6lo a unas pocas burbujas fabricadas de distancia.

Es un sencillo espejismo: crea la idea de que el meme ya existe y que lo
unico que hace el periodista (o el supervisor musical o el estilista de
celebridades) es popularizarlo. Es raro que se molesten en ver mas alla de la
primera impresion.

NIVELES 1, 2, 3: COMO FUI SUBIENDO DE
CATEGORIA

Mi campana para I Hope They Serve Beer in Hell empez6 vandalizando las
vallas publicitarias. Los grafitis estaban destinados a lanzar el cebo a dos sitios
especificos, Curbed Los Angeles y FishbowlLA, de Mediabistro. Cuando les
envié fotos de mi trabajo, bajo el nombre falso de Evan Meyer, ambos picaron

de inmediatol10), (Por su contribucién como informador, Evan gand su
propio perfil en Mediabistro, un perfil que todavia existe. Segun el sitio, no se
le ha vuelto a «avistar».)

Curbed LA empezaba su post usando mi e-mail al pie de la letra:

Un lector escribe: «Anoche, de camino a casa, vi esto. Estaba en la Tercera
con Crescent Heights, creo. Es bueno saber que Los Angeles también lo
odia». La nueva pelicula del provocador Tucker Max, «I Hope They Serve
Beer in Hell», se estrena este fin de semana. (Las cursivas son mias.)

iGracias por la propaganda!



Al crear escandalo para la pelicula, tuve mucha suerte al conseguir que los
sitios web locales cubrieran o difundieran las noticias sobre las protestas
contra las proyecciones que habiamos organizado por medio de avisos

anénimosHL. Eran el sitio més facil para poner en marcha la historia. Les
envidbamos unas cuantas citas ofensivas y deciamos algo como: «Este
misdgino va a venir a nuestra escuela y estamos mds que cabreados. ;Podrias
ayudar a que corriera la voz?» O enviaba e-mails a la web de un barrio
diciendo que, dentro de pocos dias, iba a haber «una proyeccién polémica con
rumores de un boicot local».

Sexo, manifestantes universitarios, Hollywood... es la definicion de la clase
de noticias locales que encantan a los productores. Después de leer sobre la
creciente polémica en los pequefios blogs a los que engafiaba, con frecuencia
enviaban equipos con camaras a las proyecciones. Colgaban el video de la
historia en la web de la emisora y, luego, lo volvian a pasar otros blogs mas
grandes de la ciudad; por ejemplo, los pertenecientes a un periddico o
empresa como The Huffington Post. Podia hacer que la historia tuviera
presencia, aunque fuera brevemente, usando un sitio pequeflo, con unos
estandares bajos en cuanto al valor periodistico. Podria ser que eso alertara a
otros medios, los cuales la cubririan a su vez, lo que me proporcionaria otro
salto. Llegado a ese punto, ahora tenia algo con lo que trabajar. Con tres o
cuatro enlaces tenemos algo que marque tendencia, o incluso levante
polémica: es todo lo que los principales medios y webs nacionales necesitan
para entusiasmarse. Jake Shafer, excritico de los medios en Slate.com llamaba
a estas provocaciones online fabricadas «frovocacién», combinacion de
«falso» y «provocacién». Funciona increiblemente bien.

La clave para pasar del segundo al tercer nivel es la venta indirecta. No
podia enviar un e-mail a un columnista de The Washington Post diciendo:
«Hola, jdenunciara nuestra pelicula para que podamos beneficiarnos de la
mala prensa?» Lo que hacia era apuntar a los sitios que es probable que lean
esos columnistas. Gawker y Mediabistro estan muy centrados en los medios,
por eso confecciondbamos historias a medida para generar la indignacion
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entre su publico, un publico entre el que se encuentran periodistas de sitios

como The Washington Post12],

Y cuando quiero ser directo, registro un puiiado de direcciones de correo
electronico en Gmail o Yahoo y envio e-mails con todos los links conseguidos
hasta entonces y digo: «;Cémo es que todavia no habéis hecho un articulo
sobre esto?» Es raro que a los periodistas les lleguen ideas o avisos
importantes de sus lectores, asi que si reciben dos o incluso tres sugerencias
legitimas sobre una cuestion la sefial es muy fuerte.

Por lo tanto, se la envio. Bueno, mds o menos. En realidad, envié¢ mas de
los mismos consejos falsos desde direcciones de e-mail ficticias que habian
dado resultado en las otros sitios web, s6lo que esta vez tenia un puiiado de
links de blogs importantes que dejaban claro que todo el mundo hablaba de
ello. En este momento, sucedié algo asombroso: la cobertura que mi ardid
recibia empez6 a ayudar al publicista de veinte mil délares al mes que la
pelicula habia contratado. Los rechazos de la televisién nocturna, de las
entrevistas en prensa y de la radio matinal se convirtieron en invitaciones.
Tucker accedid al programa nocturno de Carson Daly en la NBC por vez
primera. Hacia el final de esta charada, cientos de reputados periodistas,
productores y blogueros habian sido arrastrados a participar. Otros miles se
habian zampado con entusiasmo la noticia publicada en multiples blogs. Cada
vez que lo hacian, se multiplicaban las visitas al trailer de la pelicula,
aumentaban las ventas del libro y Tucker era mas famoso y mas polémico. ;Si
la gente hubiera sabido que estaban promoviendo por nosotros la ofensiva
marca Tucker Max, tal como nosotros lo habiamos planeado...!

Con unos pocos y sencillos pasos, habia llevado la historia del nivel 1 al
nivel 3, no sélo una vez, sino varias, arriba y abajo. Al final, a la pelicula no le
fue tan bien en el estreno como habiamos esperado; este marketin de
guerrillas suplementario acab6 convirtiéndose en la totalidad —en lugar de en
una pequefia parte— de la campaina de publicidad de la pelicula, por razones
que escapan a mi control, pero la atencién generada por la campaia fue
abrumadora e increiblemente lucrativa. Finalmente, la pelicula se convirtié en



un éxito de culto en DVD.

Una vez que la pones en marcha, una historia asi cobra vida propia. Es lo
que pasé después de que yo destrozara las vallas de Tucker. Exactamente una
semana después, inspiradas por mi ejemplo, dieciséis feministas se reunieron
una noche en Nueva York para destruir todos los carteles de I Hope They

Serve Beer in Hell que habia en Manhattan13). Su campaiia consiguié incluso
mas cobertura que mi artimafa, incluyendo un reportaje de 650 palabras y
tres imagenes en un blog de Village Voice, con docenas de comentarios (yo
colgué algunos con nombres falsos para alborotar a la gente, pero viéndolos
ahora no sé cudles eran falsos y cudles reales). De los falsos sali6 la auténtica
accién.

LOS MEDIOS: BAILANDO CON ELLOS MISMOS

Subir de categoria se basa en una idea creada por Michael Sitrick, el experto
en relaciones publicas en momentos de crisis. Cuando trataba de darle la
vuelta a las cosas para un cliente que despertaba antipatia o que era
especialmente polémico, a Sitrick le gustaba decir: «jTenemos que encontrar
un jefe de manadal» Los medios, como cualquier grupo de animales, galopan
en manada. S6lo se necesita un jefe para causar una estampida. Tu primer
nivel es ese jefe de manada. El resto es conseguir que todos se fijen en la
direccién seguida por el jefe.

Recuerda: en este ecosistema, todos (excepto unos cuantos en el nivel mas
alto) estamos sometidos a una presiéon inmensa para producir contenidos
dentro de unos plazos limitadisimos. Si, tienes algo que vender. Pero mas que
nunca, ellos necesitan, con desesperacion, comprar. Basta con que les des la
mas endeble de las excusas.

Aluciné cuando empecé a darme cuenta de que este tipo de cosas sucedian
sin el deliberado acicate de un promotor como yo. Vi conflagraciones en los
medios provocadas por una chispa interna. En este mundo de los blogs,



interdependiente y conectado en red, la desinformacién puede difundirse
incluso cuando nadie esta empujandola o manipulindola de forma
consciente. El sistema estd tan bien cebado, afinado y listo que, con
frecuencia, no necesita de la gente como yo. El monstruo puede alimentarse
solo.

A veces, incluso una unica cita sacada de contexto puede hacer estallar las
cosas. A principios de 2011, un periodista de cotilleos que trabajaba para un
blog de entretenimiento de AOL, preguntd al quarterback retirado Kurt
Warner quien seria el siguiente exdeportista que se incorporaria al programa
Dancing with the Stars. Warner sugirio, en broma, que fuera Brett Favre, que
por entonces estaba complicado en un escindalo de abusos sexuales. Aunque
el programa le dijo que no querian tener nada que ver con Favre, de todos
modos el periodista titul6 el post: «Brett Favre es el elegido por Kurt Warner
para unirse a Dancing: “La polémica es buena para los indices de audiencia”»,
y la etiquetd como una exclusiva. El post dejaba claro que Warner sdlo estaba
haciendo el ganso.

Dos dias después, el blog Bleacher Report enlazd con el articulo, pero hizo
que pareciera que Warner estaba animando a Favre, en serio, a unirse al
programa (el cual, recordemos, acababa de decirle a AOL que no querian
saber nada de Favre).

Después de eso, el rumor empez6é a multiplicarse con rapidez. Un
periodista de una web de noticias televisivas local, KCCI Des Moines, cogid la
historia y escribio una entrada de sesenta y dos palabras titulada «;El
siguiente gran paso de Brett Favre?», donde mencionaba los «rumores»
recogidos en Bleacher Report. De ahi, el suelto fue recogido por USA Today:
«;Se incorpora Brett Favre al elenco de la temporada 12 de “Dancing with the
Stars”?» ProFootballTalk y otros se encargaron de hacer la transicion

completa a la escena nacional14].

Para resumir lo sucedido: un blog de cotilleos fabric6 una primicia
tergiversando, deliberadamente o no, una broma. Esa primicia fue
tergiversada y malinterpretada conforme iba subiendo de nivel, pasando de



un blog de entretenimiento a un sitio de deportes y a una afiliada de CBS en
Iowa, y llegando por fin a la web de uno de los mayores peridédicos del

paiSM. Lo que se difundi6 no fue ni siquiera un rumor, lo cual habria sido,
por lo menos, logico. Era s6lo una diminuta naderia vacia.

El meme falso de Favre se difundi6 casi exactamente como mi campana de
escandalo para la pelicula de Tucker, jsélo que yo no estuve para nada
involucrado! Los medios son interdependientes sin remedio. La Web no sélo
es susceptible de difundir informacion falsa, sino que, ademas, puede ser su
fuente.

Si se trata de un cotilleo, no tiene mucha importancia. Pero la misma
debilidad crea la oportunidad para abusos peligrosos, incluso mortales, del
sistema.

UN AUTENTICO TONTO ALIMENTANDO AL
MONSTRUO

Es evidente que me siento hastiado y escéptico respecto a subir de categoria.
;Como podria no estarlo? En esencia, es posible hacer pasar cualquier cosa
por la cadena, incluso una informacién inventada y totalmente absurda. Pero,
durante mucho tiempo, crei que las historias fabricadas de los medios sélo
podian herir los sentimientos y hacer perder el tiempo. No crefa que nadie
pudiera morir debido a ellas.

Me equivocaba. Quizd recordéis a Terry Jones, el pastor idiota cuya quema
del Coran, en marzo de 2011, provoco disturbios que causaron la muerte de
casi treinta personas en Afganistdn. El fanatismo de Jones no tuvo ninguna
dificultad en ascender por la cadena, y los medios lo permitieron, de modo
inconsciente.

Jones empezd labrandose un nombre en la prensa local de Florida
colocando vallas ofensivas delante de su iglesia. Luego dio un paso mas,
cuando anunci6 que planeaba escenificar una quema del Coran. Esta historia



fue recogida por una pequefia web, llamada Religion News Service. Yahoo
enlazd con su articulo corto y lo siguieron docenas de blogs, que llevaron a la
CNN a invitar a Jones a que apareciera en la cadena. Ya era una historia
nacional.

Sin embargo, los medios y el publico, conscientes de las posibles
repercusiones que podria tener emitir el video de su actuacidén, empezaron a
dar marcha atrds. Muchos decidieron que no emitirian un video asi. Unas
quinientas personas asistieron a una protesta en Kabul, donde quemaron a
Jones en efigie. En el ultimo segundo, Jones se ech¢ atras, debido a las
presiones, y se evitd la crisis.

Pero volvié a aparecer unos meses después, anunciando por segunda vez
que planeaba quemar el Coran. Cada blog y cada medio que cubria la cuenta
atrds a la quema hacia que la historia —y el monstruo mediatico que era Terry
Jones— fuera mucho mas llamativa y enorme. Los periodistas preguntaban si
una peticién directa del presidente Obama lo detendria, lo cual significaba
que el presidente de Estados Unidos tendria que negociar con un terrorista
nacional (habia subido por la cadena hasta alcanzar al hombre mds poderoso
del mundo).

Este circo fue lo que finalmente hizo que Jones se lanzara al vacio. En
marzo de 2011, llevo a cabo la quema, pese a la amenaza de los medios de
suspender la emision.

Jones los puso a prueba y le dio resultado. El bloqueo informativo se hizo
pedazos cuando un estudiante universitario llamado Andrew Ford, que
trabajaba como reportero independiente para el servicio por cable de la
Agencia France-Presse, se aproveché de una historia demasiado sucia y
peligrosa para que muchos periodistas la tocaran con la conciencia
tranquilan—l.

La Agencia France-Presse, editora de Ford, estd sindicada con Google y
Yahoo! News. De inmediato, ambos volvieron a publicar el articulo. La
historia empezo a escalar niveles, y se hizo mds y mas grande. Unos treinta
blogs y servicios de noticias online importantes habian recogido el articulo de



Ford o habian conectado con él el primer dia. Esto hizo que la historia fuera
demasiado importante para que el resto de los medios —incluida la prensa
extranjera— continuara resistiéndose. Asi que la noticia de la quema del
Coran por Jones, un truco calculado para captar la atencién de un sistema que
no podia evitar ser explotado, llegd a ser conocida en todo el mundo. Y la
historia era un monstruo mortifero.

En pocos dias, murieron veintisiete personas durante los disturbios de
Afganistdn, entre ellos siete trabajadores de Naciones Unidas; cuarenta mas
resultaron heridos. El blanco especifico fueron los cristianos, y las banderas
de los talibanes ondearon en las calles de Kabul. «Bast6 con un estudiante
universitario para derrotar el bloqueo informativo y hacer que una historia
circulara por medio mundo en menos de veinticuatro horas», escribid el
Poynter Institute en un andlisis del reportaje. Fue, como dijo Jeff Bercovici,
periodista de Forbes, un auténtico ejemplo de «cuando el Periodismo 2.0

mata»[l—l.

Un chiflado, un joven periodista demasiado entusiasta, muestran de
manera involuntaria por qué subir de categoria en la cadena —alimentar al
monstruo— puede ser tan peligroso (aunque, para Jones, fue muy eficaz). La
bestia que construyeron estos blogs desencaden6é un derramamiento de
sangre innecesario.

Se puede subir de categoria con fines benéficos o para crear noticias falsas
divertidas; o se puede hacer para crear violencia, odio, e incluso causar la
muerte. Yo he hecho las dos primeras cosas, mientras que otros, por
negligencia o malicia, han hecho la ultima. Al final, las intenciones no son
una justificacion detras de la cual voy a esconderme. Hay culpa de sobra para
todos.

5 Como demostracién de que esta teoria es molestamente correcta, Newsweek cogié el consejo de
Lindsay de su diminuto blog personal y lo volvié a publicar en el oficial Newsweek Tumblr.

6 Lindsay Robertson, «The Do’s and Don’ts on Online Publicity, For Some Reason», tltima
modificacion el 12 de enero de 2010, http://lindsayrobertson.tumblr.com/post/330892541/the-dos-and-
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promociondbamos la pelicula escribié un post titulado: «;Estdn los medios de noticias tradicionales
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Favre Non-Rumor Goes National», ultima modificacibn el 11 de febrero de 2011,
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news/making-sense-of-news/126878/florida-quran-burning-afghanistan-violence-raise-questions-
about-the-power-of-media-blackouts; Jeff Bercovici, « When Journalism 2.0 Kills», altima modificacién
el 7 de abril de 2011, http://www.forbes.com/sites/jeftbercovici/2011/04/07/when-journalism-2-0-kills/.



http://www.forbes.com/forbes/2005/1114/128.html
http://www.poynter.org/latest-news/making-sense-of-news/126878/florida-quran-burning-afghanistan-violence-raise-questions-about-the-power-of-media-blackouts
http://www.forbes.com/sites/jeffbercovici/2011/04/07/when-journalism-2-0-kills/

La estafa de los blogs

Cdémo los editores hacen dinero online

Es muy posible que las empresas de medios estén empefiadas en
una carrera contra el tiempo para crecer. Los inversores quieren un
rendimiento de su dinero y, dada la economia de las noticias en la
Web, eso exige casi siempre un crecimiento exponencial en
exclusivas y visitas de pdgina.

RYAN MCCARTHY, Reuters

Imagina una galera donde los remeros son esclavos y los que
mandan, piratas.

TiM RUTTEN, Los Angeles Times, hablando del modelo de negocio
de The Huffington Post

Desnuda, la economia de las noticias online —el modo en que los blogs
funcionan de verdad— es algo chocante. Nunca he estado tan desesperado
como para necesitar trabajar dentro del sistema como humilde bloguero sin
paga, pero, en tanto que elemento externo (agente de prensa y comprador de
medios), he visto mucho. Lo que he aprendido es el modo en que sitios como
AQL, The Huffington Post e incluso la web de The New York Times ganan el



dinero, y cuanto dinero ganan.

Es algo que importa, porque en su calidad de empresas destinadas a ganar
dinero, su manera de hacer negocios es el filtro principal para su modo de
hacer las noticias. Todas las historias que producen deben hacer contorsiones
para encajar en el molde, sea cual fuere su tema o asunto. Lo mostraré
explicando con exactitud cémo he explotado esta economia para mi beneficio
personal. Sois libres de ver estas lecciones como oportunidades o como
lagunas que hay que eliminar. A mi modo de ver, son ambas cosas.

EL TRAFICO ES DINERO

A primera vista, los blogs hacen dinero vendiendo anuncios. Estos anuncios
se pagan por impresion (en general una tarifa por cada mil impresiones). Un
sitio puede tener varias unidades de anuncios en cada pagina; los ingresos del
editor equivalen al CPM (coste por mil) acumulado, multiplicado por el
numero de visitas. Anuncio x Trafico = Ingresos. Un comprador de anuncios
como yo compra este espacio por millones: diez millones de impresiones en
este sitio, cinco millones en otro, cincuenta millones en una red. Unos
cuantos blogs producen una parte de sus ingresos vendiendo extras —
conferencias o acuerdos con afiliados—, pero, en su mayor parte, éste es el
negocio: el trafico es dinero.

Una parte de la publicidad en los blogs la vende directamente el editor,
otra parte la venden los representantes de ventas que trabajan a comision y el
resto las redes de publicidad que se especializan en las existencias que quedan.
Con independencia de quién vende o quién compra, lo que importa es que
cada impresioén de un anuncio en una web se traduce en dinero, aunque sélo
sean unos peniques. Todas y cada una de las visitas a una pagina son dinero
en el bolsillo del editor.

Los editores y los anunciantes no pueden diferenciar entre los tipos de
impresidon que un anuncio tiene en un sitio. Un lector atento no es mejor que
otro accidental. Un articulo que ofrece consejos que valen la pena no es mas



valioso que otro que uno olvida al instante. Mientras la pagina se cargue y se
vean los anuncios, ambas partes estin cumpliendo sus propdsitos. Un clic es
un clic.

Sabiendo esto, los blogs hacen todo lo que pueden para aumentar la
segunda variable de la ecuacién (trafico, visitas). Es asi como debemos
entenderlos como negocio. Cada decisién que un editor toma esta gobernada
por una Unica maxima: conseguir trdfico como sea.

Una de las mayores sorpresas para el mundo online fue el lanzamiento de
TMZ. El blog fue creado por AOL en 2005, y los ingresos se dispararon, casi
de inmediato, hasta alcanzar cerca de veinte millones de délares al afio, lo que
allan¢ el terreno para su ahora famoso programa de television. Todo esto se
logré mediante un pufiado de importantes primicias. O, por lo menos, la
definicion especial que TMZ da a «primicias».

El fundador del blog, Harvey Levin, dijo una vez en una entrevista que
TMZ es «una agencia de noticias seria que tiene los mismos estandares rigidos
que cualquier agencia de noticias en Estados Unidos». Hablamos del mismo
sitio que publico, a las 4.07 de la mafiana, una primicia exclusiva: una foto
borrosa, nunca vista antes, del futuro presidente John F. Kennedy en un barco
lleno de mujeres desnudas. Esta primicia EXCLUSIVA llevaba el titular «La
foto de JFK que podria haber cambiado la historia». S6lo que no podria haber
cambiado los acontecimientos del mundo por una sencilla razén: el hombre
de la foto no era JFK. De hecho, resulté ser un desplegable de un numero de
Playboy de 19671181, iUy!

Pese a patinazos de este calibre, TMZ hizo que conseguir primicias fuera
una ciencia. Desvelaron la historia de los arrebatos antisemitas de Mel Gibson
durante su arresto por conducir borracho. Y luego se hicieron con el video del
estallido racista de Michael Richards en escena, colgaron la foto policial de la
golpeada Rihanna y anunciaron la noticia de la muerte de Michael Jackson.



TMZ origin6 cuatro de las mayores historias procedentes de Internet y capté

una audiencia importante de estas oleadas de traficoll2. No siempre
utilizaban los medios mas reputados ni fiables para conseguir sus primicias,
pero, a pesar de ello, hoy, cuando la gente piensa en noticias de celebridades,
piensan en TMZ. (No piensan en Defamer, el predecesor de TMZ propiedad
de Gawker, que cerré porque no podia entregar ninguna primicia y porque,
ademas, ya no les gustaban los tontos dibujitos de Perez Hilton).

Se enviaba un mensaje muy claro a los editores: las exclusivas construyen
blogs; las primicias equivalen a trafico.

El problema es que las primicias en exclusiva son raras y obtenerlas exige,
como minimo, un cierto esfuerzo. Asi que los blogs codiciosos han
perfeccionado lo que se llama la «pseudoexclusiva». En un memorandum
privado para sus empleados, Nick Denton, fundador y editor del imperio de
los blogs Gawker Media, pedia a los redactores que usaran esta técnica,
porque les permitia «hacerse con la propiedad de una historia, aunque no sea

estrictamente una exclusiva»/20). En otras palabras, que finjan que tienen una
primicia. La estrategia da resultado, porque muchos lectores veran la historia
en un unico sitio; no tienen ni idea de que, en realidad, fue desvelada o se
informé de ella originalmente en otro lugar.

Una de las mayores primicias de Gawker, al principio de esta carrera —
ciertamente una historia al nivel de TMZ— fue una coleccién de los videos de
cienciologia de Tom Cruise. Es un buen ejemplo de una pseudoexclusiva,
teniendo en cuenta que el trabajo no lo hizo el sitio que, finalmente, consiguié
todas las visitas. Dado que presencié como se desarrollaba la historia entre
bastidores, sé que las cintas fueron desenterradas por el periodista de
Hollywood Mark Ebner, cuyo blog yo asesoraba por aquel entonces. Ebner
me llamd, muy excitado, con la noticia de una primicia enorme en potencia, y
dijo que traeria el material. Unas horas mas tarde, me dio unos DVD
marcados como confidenciales, los cuales vi mas tarde, aquella noche, con un
amigo. Nuestra estupida reaccidon fue: «Tom Cruise esta loco. ;Qué hay de
Nuevo en eso?»



Gawker tuvo una reaccion diferente. Veréis, Ebner también habia
enseflado las imagenes a sus amigos de Gawker, que fueron y publicaron de
inmediato un articulo con los videos, antes de que Mark o cualquier otro
tuvieran la oportunidad de hacerlo. No sé si Gawker prometi6é a Mark que le
reconocerian el mérito. Lo que sé es que lo que sucedid fue una putada: el post
de Gawker subio6 hasta conseguir 3,2 millones de visitas y aporté a su sitio un
publico totalmente nuevo. Mark no recibié nada, porque Gawker no enlazé
de vuelta con su web, lo cual habria sido lo correcto. Actuando asi, en Gawker
se aduefiaban de una historia que no era suya. S6lo mas tarde empecé a
comprender cdmo se hacian las fortunas de los blogs: a costa de otros.

Cuando lo Unico que se necesita es una historia para propulsar un blog
desde los posos de Internet a la notoriedad general, no deberia sorprendernos
que los sitios hagan cualquier cosa para conseguir su oportunidad, aunque
esto signifique fabricar o robar primicias (y engaflar a los lectores y los
anunciantes al hacerlo).

Los medios establecidos no tienen este problema. No arden en deseos de
que reconozcan su nombre, porque ya lo hacen. En lugar de torcer las reglas
(y la verdad) para conseguirlo, su principal preocupacion por su modelo de
negocio es proteger su reputacion. Es una diferencia fundamental. Tiempo
ha, en los medios se trataba de proteger un nombre; en la Red hay que
labrarselo.

Los blogs se construyen con primicias y trafico y esto lo hacen posible los
nombres importantes. La economia de Internet valora los éxitos sistematicos,
asi que una de las apuestas mas seguras que puede hacer una web es
asegurarse un bloguero de primera divisidn o una gran estrella para que
timonee su negocio. Como gran parte de la historia de los blogs, esta
tendencia empieza con Gawker... mds o menos.

En 2004, Jason Calacanis, fundador de Weblogs, Inc., le arrebat6 su jefe de



redaccion, Pete Rojas, a Gizmodo, que en aquel entonces era el blog de
dispositivos electronicos dominante, propiedad de Gawker. Dio a Rojas una
pequefia participacion en el capital de su compaiiia y, juntos, fundaron
Engadget, que sobrepaso6 rapidamente a Gizmodo como campedn de primicias
y grandes historias. Después de fundar Engadget, Rojas cred otro sitio para
Calacanis, esta vez un blog de juegos de video, llamado Joystig, que se
convirtié en un sitio enormemente popular.

A continuacion, tenemos a Andrew Sullivan, que hace que Rojas parezca
un jugador de segunda divisién. El nombre de Sullivan y su blog, The Dish, es
uno de los mas buscados para construir una web. La suya, que ya tiene diez
afios, primero fue arrendada por el sitio web de la revista Time y pasé6 varios
afios bajo su dominio. A continuacién, le fue arrebatada a Time.com por
TheAtlantic.com para llevar vida digital a la tambaleante publicacién impresa.

Sullivan cumplid; su Daily Dish acabaria atrayendo a mas de un millén de
visitantes al mes a The Atlantic. Como cualquier atleta de las franquicias,
construyeron un equipo alrededor de él, usando su nombre para atraer a
escritores y lectores influyentes. En 2011, Sullivan se marché a The Daily
Beast, para volver a poner en marcha el ciclo, pero la subida de trafico y
prestigio se quedo en The Atlantic. The Daily Beast, recién salido de su fusion
con Newsweek, estaba igualmente desesperado con conseguir trafico y
reconocimiento de nombre y estaba dispuesto a pagar una cantidad
importante por una inyeccion del poder de Sullivan para construir marcas.
Atraer a grandes nombres (del mundo digital) es ahora una medida a la
que recurren los sitios que quieren acumular trafico. The New York Times
integré al blog Freakonomics en su corporacidn, en 2007, y mas tarde hizo lo
mismo con FiveThirtyEight.com, de Nate Silver. B5Media lanzé

Crushable.com y TheGloss.com bajo la responsabilidad de Elizabeth Spiers, la
redactora de dudosa fama fundadora de Gawker. The Huffington Post forjo la
mayor parte de su caché invitando a celebridades a bloguear en su web, una
hazafia mas rara entonces de lo que es ahora. Y la lista sigue y sigue.

Todos estos blogueros, desde Sullivan a Rojas y a Spiers, consiguieron sus
muy rentables puestos (y con frecuencia un porcentaje de los ingresos de la
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web) porque se labraron un nombre importante para si mismos. Su estrategia
es la misma que la de los editores: construir una marca suscitando la
polémica, revelando grandes primicias, provocando comentarios Yy
publicando constantemente. Y sus grandes acuerdos con webs como The New
York Times o The Daily Beast hacen que estas tacticas cuestionables sean
todavia mds necesarias. Los grandes nombres tienen que seguir siendo
grandes para seguir estando en lo mas alto.

EL TIMO DE LOS BLOGS: NOMBRES, PRIMICIAS
Y TRAFICO CREAN UNA VENTA

He escrito sobre cdmo los sitios se dedican a una caza incesante de ingresos
por medio de las visitas de pagina, y eso es lo que hacen. No obstante, los
blogs no estan pensados para que sean negocios rentables e independientes.
Las herramientas que usan para conseguir trafico e ingresos son parte de un
juego mayor.

Los blogs se construyen para venderse. Aunque logran importantes
ingresos de publicidad, el auténtico dinero esta en la venta de todo el sitio a
una empresa mas grande por un multiplo del trafico y las ganancias. Por lo
general, venden a un bobo rico.

Weblogs, Inc. se vendié a AOL por 25 millones de dolares. The Huffington
Post se vendié a AOL por 315 millones en efectivo, y su propietaria, Arianna
Huffington, evitd adrede la oportunidad de esperar y efectuar una oferta
publica de venta. TechCrunch también se vendié a AOL por 30 millones.
Discovery compro el blog TreeHugger por 10 millones. Ars Technica fue
vendido a Condé Nast por mas de 20 millones de délares. Know Your Meme
fue adquirido por Cheezburger Media por una cantidad de siete cifras. FOX
Sports Interactive comprd la red de blogs de deportes Yardbarker. Yo mismo
participé en una adquisicion asi cuando The Collective, una empresa de
gestion de talento a la que asesoro, compré Bloody Disgusting, un blog sobre



peliculas de terror, con vistas a venderla, posiblemente, a alguien mas grande
al cabo de un tiempo.

Los blogs se construyen y dirigen pensando en venderlos. Esta es la
verdadera razén de que necesiten primicias y adquieran blogueros de primera
clase, para reforzar su nombre de cara a los inversores y mostrar una
tendencia de trafico en rapido aumento. La presion para lograr este trafico en
un corto periodo de tiempo es intensa. Y la desesperacion, como cualquier
manipulador de los medios sabe, es la maxima cualidad que se puede esperar
en una posible victima. Cada blog es su propio miniesquema Ponzi, para el
cual el aumento del trafico es mds importante que unas finanzas solidas, el
reconocimiento de marca es mds importante que la confianza y la escala es
mads importante que el sentido comercial. Los blogs se construyen para que
alguien los quiera —un comprador estipido que paga para que los anteriores
se puedan marchar— y se entregan millones de délares a cambio de activos en
esencia sin valor.

TODO VALE EN LA GUARIDA DE LOS
LADRONES

No me sorprende en absoluto que abunden turbios tratos de negocios y
conflictos de intereses en este mundo. Mi ejemplo favorito es, claro, yo
mismo. Soy, de forma habitual, el comprador de publicidad online y el
publicista o contacto de relaciones publicas de los clientes que represento. Asi
pues, los mismos sitios que cubren con malicia mis empresas dependen
también de mi para recibir sus grandes cheques de seis o incluso siete cifras
cada ano. Es posible que el mismo dia que el autor de un blog me esté
enviando un e-mail para que lo informe respecto a un rumor que ha oido, el
editor del blog me esté llamando por teléfono para preguntarme si quiero
aumentar mi volumen de compra de anuncios. Mds adelante, escribiré sobre
lo dificil que es que los blogueros corrijan incluso historias cuya inexactitud



es flagrante; este conflicto de intereses era s6lo una de las herramientas que
podia usar con eficacia para combatir eso. Naturalmente, a nadie le importaba
lo que yo hacia, porque estaban demasiado ocupados llendndose los bolsillos
para preocuparse.

Michael Arrington, el vocinglero fundador y ex redactor jefe de
TechCrunch, es famoso por invertir en nuevas empresas de las que luego
habla en sus blogs. Aunque ya no dirige TechCrunch, mientras estaba en el
puesto era socio de dos fondos de inversiones y ahora gestiona el suyo propio,
CrunchFund. En otras palabras, aunque no es un inversor directo, tiene
conexiones o intereses en docenas de compaiiias afines, y su conocimiento
desde dentro ayuda a generar beneficios para la firma.

Cuando lo criticaron por estos conflictos, respondié diciendo que,
simplemente, sus competidores estaban celosos porque —no es broma— era
«mucho mejor que ellos». Asi que, cuando Arrington destapd una reunién
secreta de «dngeles inversores», celebrada en 2011 en Silicon Valley —la cual
mas tarde seria conocida como «Angelgate»—, es dificil saber los intereses de
quién servia: los de sus lectores o los suyos propios. También puede ser que
estuviera molesto, no porque la colusion esté mal, sino porque el grupo no lo
habia invitado y —de nuevo, no bromeo— lo trat6 con descortesia cuando se
presento de todos modos. Finalmente, dejo TechCrunch, después de una muy
publicitada pelea con los nuevos propietarios, AOL, que se atrevieron a
cuestionar este conflicto de intereses.

Nick Denton, de Gawker, es también un prolifico inversor en su propio
espacio, y con frecuencia pone dinero en empresas fundadas por empleados
que dejaron su empresa o fueron despedidos. Tiene intereses en varias redes
de blogs locales, como Curbed, hacia los cuales se enlaza o sobre los que se
escribe en sus sitios mds grandes. Al mezclar a los usuarios de los dos sitios,
puede cobrar dos veces a los anunciantes. Denton también ha invertido en el
sitio Cityfile, al que alimentd con el trafico de sus otros blogs antes de
adquirirlo en su totalidad y volver a incorporarlo a Gawker.

La influencia es, finalmente, la meta de la mayoria de blogs y editores de
blogs, porque esa influencia se puede vender a una empresa de medios mas



grande. Pero, como demuestran Arrington y Denton, también se puede
abusar de la influencia para conseguir beneficios mediante inversiones
estratégicas, sea en las empresas sobre las que escriben, sea en aquellas a las
que deciden enviar un trafico susceptible de generar dinero. Y, por supuesto,
éstos son so6lo unos conflictos de intereses lo bastante obvios como para ser
descubiertos por el publico. ;Quién sabe qué mas sucede entre bastidores?

ENTRA EN ESCENA EL MANIPULADOR

Los blogueros ansiosos por hacerse un nombre y los editores ansiosos por
vender sus blogs son como dos hombres de negocios deshonestos
conspirando para crear interés en una oportunidad de inversion falaz;
alimentan rumores y se marchan de la ciudad antes de que nadie se entere. En
este mundo, donde las reglas y la ética son laxas, un tercer jugador puede
ejercer una influencia enorme. Entra en escena el manipulador de los medios.

Los supuestos de los blogs y sus propietarios presentan una vulnerabilidad
evidente que explotamos las personas como yo. Nos permiten controlar lo
que hay en los medios, porque los medios estdn demasiado ocupados
persiguiendo beneficios como para molestarse en tratar de detenernos. No
estan motivados para que les importe. Su lealtad no es para su publico, sino
para ellos mismos y para su estafa. Aunque, en tltima instancia, es una razéon
para desesperarse, he encontrado un pequeno consuelo: timar a los timadores
es uno de los placeres mas gratificantes de la vida. Y ni siquiera es dificil.

En los proximos capitulos, explicaré como hacerlo y cdmo se esta
haciendo. He dividido la manipulacién de los blogs en nueve tacticas eficaces.
Cada una expone una vulnerabilidad patética de nuestro sistema de medios;
cada una, cuando se maneja del modo adecuado, iguala el terreno de juego y
nos da carta blanca para controlar el flujo de informacion en la web.

18 TMZ Staff, «TMZ Falls for JFK Photo Hoax», ultima modificacion el 28 de diciembre de 2009,
http://www.thesmokinggun.com/documents/celebrity/tmz-falls-jifk-photo-hoax.
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19 Las exclusivas, como las llaman, son importantes por otra razén. Anunciar una historia como
exclusiva es un puifietazo, por extension, a los competidores de una publicaciéon: «<Hemos conseguido
esta historia y ellos no, porque somos mejores». Esta es, en parte, la razéon de que un sitio prefiera
publicar una exclusiva débil en portada que una historia mas interesante que se ha visto obligado a

compartir con otros.

20 Forest Kamer, «Gawker’s March Editorial Review Memo: Essentially “Stop Writing Shitty
Headlines”. Also “MOAR SEX CRIMES PLZKTHX”», tltima modificaciéon el 7 de abril de 2010,

http://blogs.villagevoice.com/runninscared/2010/04/gawkers march e.php.
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Tactica n.® 1
Los blogueros son pobres; ayiidalos a pagar las facturas

Los escritos que nos dan para vivir no son los escritos que viven ellos
mismos, y no son nunca aquellos en los que el autor lo hace lo mejor
que sabe. [...] Los que tienen que mantenerse con la pluma deben
depender de la esclavitud literaria o, en el mejor de los casos, de los
escritos dirigidos a la multitud.

JOHN STUART MILL, Autobiografia

Hay muchas maneras de sobornar a alguien. Pocas veces es entregarle un fajo
de billetes. Con esta logica, el criterio que utilizan los empleadores de los
blogueros para determinar el tamafio de su sueldo —aquello por lo que les
pagan— se puede manipular y convertir en un soborno indirecto. Me resulté
bastante facil descubrir estas palancas y, una vez identificadas y manejadas
adecuadamente, resultaron ser tan eficaces como cualquier compensacion
abierta.

Se empieza con la manera como se contrata a esos blogueros. Deja de lado
cualquier idea de que los candidatos se eligen segin los conocimientos, la
integridad o el amor a su oficio. En una ocasién le preguntaron a Ben Parr,
editor general del popular blog de tecnologia Mashable, qué buscaba cuando
contrataba escritores para sus blogs. Su respuesta fue una unica palabra:



«rapidez». «El periodismo online tiene un ritmo acelerado —explico—.
Necesitamos gente que puede sacar la historia en unos minutos y pueda
redactar los articulos de opinion mads largos en un par de horas, no en un par

de dias.» En cuanto a cualquier experiencia real en periodismo, eso se

consideraria s6lo «una Ventaja»[A].

La estructura de pago de los blogs refleja su hincapié en la rapidez sobre
otras variables, como la calidad, la exactitud o lo informativo que sea el
contenido. Antes, los blogs tendian a pagar a sus escritores una tarifa por post
o una cantidad fija, con un numero minimo de posts exigido por dia.
Engadget, Slashfood, Autoblog y otros sitios administrados por Weblogs, Inc.
informaban de que, en 2005, pagaron a los blogueros quinientos dolares al

mes por 125 posts; es decir, cuatro délares por post, cuatro posts al dial22],
Gawker pagaba a los redactores doce dolares por post hacia finales de 2008. Y,
por supuesto, estas tarifas no incluyen los otros deberes que se les asignan,
como editar, contestar e-mails y escribir comentarios. El blogueo profesional
tiene lugar en la «sala de calderas», y es brutal.

Gawker volvié a trazar el camino del sector cuando abandonaron el
modelo de pago por post y pasaron a un sistema de compensacién basado en
la visita de pagina, que daba primas a los redactores de acuerdo con sus cifras
mensuales de trafico. Estos pluses se afladian a la paga mensual fija, lo cual
significaba que los blogueros tenian derecho a unos pagos que, de hecho,
podian doblar su salario una vez que alcanzaban su cuota mensual. Ya os
podéis imaginar a qué clase de resultados llevaba esto. Recuerdo un post de un
redactor de Gawker que se quejaba de que no sabia cudndo dinero ganaria ese
mes, un post con el que obtuvo diecisiete mil visitas.

El sistema de primas recompensaba de forma tan inmediata a los blogueros
de Gawker que la empresa retoco su ratio para quitarle algo de importancia al
plus. No obstante, el sistema sigue en pie y hoy la empresa tiene un enorme
tablero en sus oficinas donde se recogen las estadisticas de todos los
redactores y sus articulos. Cuando no estan luchando por sus primas, lo tinico
que los redactores tienen que hacer es echar una mirada al tablero para



refrescar la memoria: si estds en la parte inferior del tablero, podrian
despedirte.

Este es ahora el modelo estéandar para los blogs. Forbes.com fue relanzado
con miles de aportaciones de blogueros que cobran por visitante. Seeking
Alpha, una red de redactores financieros (podria decirse que muy valiosos
para sus lectores de tipo inversor), lanz6 una plataforma de pago en 2010, que
retribuye a los redactores segin el trafico que generan sus posts. El pago
medio por articulo resulté ser de sélo cincuenta y ocho dolares por los
primeros seis meses. Un redactor tiene que acumular en torno a cien mil
visitas para conseguir sélo mil délares; una dura lucha cuando debes abrirte
paso a empellones para conseguir que se oiga tu voz frente a la de los mas de
mil escritores que publican alli cada mes. Dos afios después de su fundacidn,
el blog The Awl anuncié que también empezaria a pagar a sus redactores
usando un modelo parecido. Alrededor de una docena de blogueros se
repartian un pequefio fondo de ingresos generados por los anuncios del sitio.
Cuanto mas trafico consigue el sitio, mds crece el fondo. Es el mismo
incentivo —que depende desesperadamente de los grandes éxitos—, pero en
lugar de luchar unos contra otros por las visitas de pagina, estan todos juntos

en el mangoneoﬁ.

Business Insider, dirigido por Henry Blodget, apenas cubre gastos, asi que
no tienen mucho para pagar a sus redactores. Los experimentos anteriores
con periodistas experimentados y bien pagados fracasaron. Cuando paga a
sus redactores, Blodget tiene una regla general bastante sencilla: los escritores
tienen que generar tres veces el numero de paginas necesario para pagar su
propio salario y beneficios, asi como una parte de los gastos generales, ventas,
alojamiento web y la porcion para Blodget. En otras palabras, un empleado
que gane 60.000 ddlares al afio necesita producir 1,8 millones de visitas de

pagina al mes, cada mes, o lo echan!24]. No es una tarea facil.

Google y YouTube pagan a sus blogueros de videos so6lo por las visitas que
consiguen, una vez que se ha verificado que son productores de «calidad». En
otros casos, Google dard la luz verde a un unico video de éxito de una cuenta
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y permitirda que sea monetizado. YouTube vende y sirve los anuncios, se
queda una tajada importante y pasa el resto a otros. La mayoria de estas cifras
no son publicas, pero una cuenta decente puede esperar conseguir un penique
por visita o un dolar con cada mil.

Recuerdo cuando trabajaba para Linkin Park, la muy popular banda
multiplatino de rock, y darme cuenta de que su cuenta, que habia conseguido
cien millones de visitas, les iba a dar apenas seis cifras, a repartir entre seis
tios, un manager, un abogado y una discografica. Esta clase de tarifas fuerzan
a los canales, grandes y pequefios, a sacar videos de manera constante para
hacer dinero. Cada visita es s6lo un penique en el bolsillo.

Los usuarios de Twitter son totalmente mercenarios. A través de varias
redes de anuncios puedes pagar a cuentas influyentes para que tuiteen el
mensaje que queramos. Y al decir mensaje, me refiero a que tuitearan
cualquier cosa.

Para promocionar uno de los libros de Tucker, consegui que una cuenta de
Twitter con mas de cuatrocientos mil seguidores dijera: «<KES UN HECHO: La
gente hara cualquier cosa por dinero», previo pago de veinticinco ddlares. Por
unos cientos de ddlares mas, engafié a docenas de otras cuentas para que
publicaran mensajes promocionales humillantes que impulsaron al libro a
debutar como numero dos en la lista de éxitos de ventas de The New York
Times. El titular de un blog lo resumia bien: «Tucker Max es la prueba de que

puedes pagar a las celebridades para que tuiteen lo que quieras»[z—].

Otras compaiifas, como Demand Media, Associated Content y
examiner.com, han resucitado el anterior modelo de retribucién y suelen
pagar a sus redactores por numero de posts y videos. La remuneracion por un
texto tiende a ser mas o menos de ocho dédlares, y de un poco mas por un
video.

Si todas estas cifras os parecen pequeiias —a mi me lo parecen— no es sélo
porque a los blogueros los estén jodiendo. Es porque lo que producen no vale
mucho. El analista politico Nate Silver calculaba que un articulo medio
aportado por un usuario de The Huffington Post sdlo rendia tres ddlares de
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ingresos para la compaflia[2—61. Asi que, aunque les pagaran de manera justa
por sus aportaciones, no resultaria un salario muy grande. Silver miré
articulos de alto nivel, escritos por Robert Reich, ex secretario de Trabajo de
Estados Unidos, que consiguieron 547 comentarios y tuvieron 27.000 visitas
de pagina, y llegé a la conclusién de que valdrian sélo unos doscientos
délares, una cantidad por la que un hombre asi ni se levantaria de la cama. En
la actualidad, la mayoria de articulos de los colaboradores no retribuidos
generan unos ingresos mucho menores.

MADURO PARA LA EXPLOTACION

Todo esto significa que si los blogueros quieren hacerse ricos —o al menos
pagar el alquiler— tienen que buscar otros medios de que les paguen. Ahi es
donde entra en escena alguien como yo, con montafias de material gratuito.

Una de las formas mas rapidas de conseguir cobertura para un producto
online es regalarselo a los blogueros (raramente revelaran un conflicto de
intereses). En American Apparel, tengo dos empleados a jornada completa
cuyo trabajo consiste en investigar a las blogueras de la moda —chicas que,
cada dia, publican fotos de lo que llevan puesto para miles de lectoras que las
imitan— vy enviarles nuestras prendas mds recientes. A las chicas mads
populares les ofrezco un acuerdo de publicidad asociado que les pagara una
comision cada vez que alguien compre algo de nuestro sitio después de ver
sus fotos. Estoy seguro de que os asombrariais de la frecuencia con la que sus
posts presentan algo de American Apparel.

Cuando promocionaba peliculas, las visitas al platé o las invitaciones al
estreno hacian maravillas para conseguir cobertura en los blogs. Cuando
trabajaba con grupos musicales, regalar entradas para los conciertos o incluso
que el artista les envie un e-mail puede hacer que la mayoria de blogs se
sientan tan fascinados por la estrella que te den lo que necesitas. Y esto no es
nada comparado con lo que hizo Samsung; como anunciante de Business



Insider, Samsung pag6 a alguien del personal de Business Insider para que
fuera a Barcelona a cubrir el Congreso Mundial de Telefonia Movil. Menos
mal que el redactor revel6 esta relacion. Pero en la misma revelacion confiesa
que siente un «calorcillo muy agradable hacia Samsung» como resultado de
su generosa oferta. En mi trabajo, todo gira en torno a alentar esos

sentimientos siempre que sea posiblelz—].

Pero todo esto son sdlo bagatelas. La manera mas facil de que los blogueros
hagan dinero de verdad es pasarse a un trabajo con una vieja compaiia de
medios o una empresa tecnologica. Pueden hacerse un nombre y vendérselo a
algin ingenuo, igual que sus propietarios e inversores tratan de hacer. Una
vez un bloguero construye una marca personal —por medio de primicias o
polémicas o historias importantes—, puede esperar un empleo cémodo en
una revista o empresa en ciernes ansiosas por conseguir la credibilidad y la
popularidad que ofrecen esos atributos. Entonces, estas companias estancadas
pueden decir a sus accionistas: «;Lo ven?, ;Somos actuales!», o «jEstamos
dando la vuelta a las cosas!»

Tony Pierce, redactor fundador de LAist, un blog local sobre Los Angeles,
lo dejé para encabezar la campaia digital de Los Angeles Times. Caroline
McCarthy, bloguera de CNET, cambi6 su actividad por un puesto en Google
como analista de tendencias. Yahoo!, en sus tiempos como empresa de
medios, contraté a un montén de blogueros y los aparté de su web, incluidos
periodistas de Defamer y Movieline.com, The Awl y otros. El periodista John

Cook dejé The Chicago Tribune para ir a Gawker, dejo Gawker para ir a
Yahoo! y luego dejé Yahoo! para volver a Gawker, todo en menos de dos
afios. Un exdirector de Engadget, Joshua Topolsky, es un invitado habitual de
Late Night with Jimmy Fallon, ademas de columnista semanal para The
Washington Post. Ana Marie Cox, directora fundadora de Wonkette, es la
reina de la puerta giratoria: transformo sus pocos afios como celebridad de los
blogs en periodos como redactora o periodista para Time.com, MSNBC, Air
America y Playboy.

Como era de esperar, estos cambios de puesto tienen una influencia
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peculiar en la cobertura. ;Qué bloguero va a hacer un periodismo real en
empresas como Google, Facebook o Twitter cuando existe la posibilidad de
conseguir un empleo lucrativo mas adelante? Prefieren jugar sobre seguro y
labrarse un nombre por cualquier medio menos por el de ser un periodista
fiable.

Por mi parte, he perdido la cuenta de los blogueros cuyos nombres he
ayudado a hacer dandoles historias importantes (favorables y a mi gusto), y
he observado su transicion a actividades mds importantes en revistas,
periddicos y redacciones en grandes blogs. De hecho, el otro dia iba en coche
por Los Angeles y vi una valla publicitaria en La Cienaga Boulevard donde
s6lo habia una cara enorme: la cara de un bloguero de videos a quien, para
apoyarlo, habia empezado a darle ropa gratis cuando sus videos conseguian
unos miles de visitas cada uno. Ahora esos videos tienen millones de visitas, y
él un programa en HBO. Si inviertes temprano en un bloguero, puedes
comprar tu influencia muy barata.

En la mayoria de casos, ellos saben lo que estoy haciendo y no les importa.
Si los editores de blogs estan, de continuo, buscando una venta, también lo
estan sus blogueros. Ambos quieren dinero de las mismas grandes compaiias
de medios. No les importa si los escandalos sobre los que escriben son reales o
inventados, o si sus fuentes son tendenciosas o interesadas, siempre que ellos
saquen algo de todo eso.

EL VERDADERO CONFLICTO DE INTERESES

Creemos que es evidente que los periodistas no deberian ser pagados por las
personas sobre las que escriben ni tener inversiones econémicas en su campo
(por ejemplo, ser propietarios de unas acciones sobre las que informan). El
conflicto afectaria a la cobertura y corromperia lo que escriben. Asi que, por
un segundo, me quedé agradablemente sorprendido al leer casi ese mismo
sentimiento en un post del escritor de Gawker Hamilton Nolan, titulado
«New Rules for Media Ethics». Lo decia con claridad: «La gente de los medios



—periodistas, comentadores o lo que sea— no deberia tener ninguin interés
econémico en aquello sobre lo que informa».

Pero luego me di cuenta de lo hipdcrita que era fodo, dado que a Nolan le
pagan por el numero de visitas que reciben sus posts. Su interés econdmico no
estd en sobre qué escribe, sino en cémo lo escribe. En el modelo de pago por
visita de pdgina, cada post es un conflicto de intereses. Esa es la razén de que
yo nunca haya comprado influencia de manera directa. Nunca he tenido que
hacerlo. Los blogueros tienen un incentivo inequivoco para escribir de forma
complicada o de un modo mas sencillo, para escribir buscando la polémica o,
al contrario, de forma mas favorable, para escribir sin tener que hacer ningtin
esfuerzo, para escribir con mas frecuencia de la justificada. Su salario depende
de ello. No puede extraiiarnos que sean despiadados, irresponsables,
inexactos y deshonestos.

Lo llaman «trabajo esclavo digital» por buenas razones. «Lucha incesante
por unas migajas» podria ser otra expresién que lo definiria. O, en las
inmortales palabras de Henry Kissinger: la razén de que los cuchillos estén
tan afilados online es que el pastel es muy pequefio.
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Tactica n.® 2
Diles lo que quieren oir

Aunque la credibilidad es lo tinico que tienes para vender, ya no es
suficiente. La credibilidad no funciona como modelo de negocio. En
cualquier caso, la credibilidad del periodismo estd en horas muy
bajas.

KELLY MCBRIDE, Poynter Institute

El problema del periodismo es simple, dice Edward Jay Epstein en su libro
Between Fact and Fiction. Es raro que los periodistas estén en situacion de
establecer la verdad de algo por si mismos, dado que no lo han presenciado en
persona. «Dependen por completo de “fuentes” que tienen sus propios
intereses» para que les proporcionen los datos. Cada parte del proceso de
elaboracion de las noticias esta definido por esta relacion; todo esta coloreado
por esta realidad.

;Quiénes son estas fuentes interesadas? Bueno, cualquiera que venda un
producto, un mensaje o una planificacion. Personas como yo.

Cuando The New York Times publica documentos filtrados hay un
entendimiento implicito de que, por lo menos, han intentado verificar su
validez. Lo mismo se aplica a la identidad de la fuente que se los ha entregado.
«Ano6nimo» significa algo totalmente diferente online. Se sacan citas y soplos



de e-mails no solicitados ni localizados, o de comentarios furiosos extraidos
de secciones de comentarios o enviados por alguien que tiene algo que ganar
al hacerlo. Lo sé, porque yo he sido esa clase de fuente docenas de veces y
nunca ha sido por nada importante. Mi identidad nunca fue verificada.

Hoy, el ciclo de noticias impulsadas online circula a un millén de
kildémetros por minuto, en un millén de direcciones. Es posible que The New
York Times siga intentando verificar sus fuentes, pero eso apenas importa,
porque nadie mas lo hace. Esto crea innumerables oportunidades para que la
gente como yo se deslice y retuerza las cosas a su gusto. Como dijo Epstein, la
discrepancia entre lo que sucedio en realidad y la version de lo que acontecié
proporcionada por alguna fuente es una enorme zona gris. En todas esas
zonas es donde yo consigo la mayor diversion e influencia directa.

LA FILTRACION DELIBERADA

En una ocasién, durante un pleito, necesitaba que cierta informacion se
sometiera a la discusion publica, asi que preparé con rapidez un
memorandum interno falso, lo imprimi, lo escaneé y envié el archivo a un
puiiado de blogs, como si fuera un empleado filtrando «una nota que nos
acaba de enviar el jefe». Los mismos blogueros que no sentian ningtn interés
por los hechos cuando les informé directamente publicaron gozosos posts de
EXCLUSIVO y FILTRADO sobre el asunto. Podian contar mi versién de la
historia porque se la contaba con palabras que querian oir. La vieron mas
personas de las que nunca la habrian visto si hubiera emitido una
«declaracion oficial».

En otro momento, tenia algunas imagenes promocionales de una campaiia
de Halloween que tampoco podia usar, debido a una cuestiéon de derechos de
autor. Seguia queriendo que las vieran, asi que hice que uno de mis
empleados las enviara por e-mail a Jezebel y Gawker y escribiera: «No deberia
hacer esto, pero he encontrado unas imagenes secretas en el servidor de
American Apparel y aqui estan». El post basado en esta mentira tuvo noventa



mil visitas. Su redactora respondi6 con un ttil consejo: no habia necesidad de
filtrarme informacion desde la direccidon de correo electronico de tu empresa;
podrian pillarte. Yo pensé: «;Coémo si no podria estar segura de que eran
auténticas?»

En aquel entonces, era divertido. Luego, unos meses después, un
congresista de Estados Unidos intercambio, supuestamente, unos e-mails con
una chica en craigslist y le envié una foto suya, sin camisa. La chica reenvié la
foto y la comprometedora correspondencia electrénica que, supuestamente,
los dos habian intercambiado a Gawker (propietario de Jezebel). Gawker lo
publico y el congresista dimitié de inmediato.

Saber que un soplo anénimo a Gawker tenia el poder de poner fin a la
carrera de un congresista de Estados Unidos hizo que todo aquello me
resultara menos divertido. Tdchalo: en este momento, mi conocimiento
personal de cudles son los estaindares de Gawker en lo relativo a sus fuentes
hace que me cague de miedo.

COMUNICADO DE PRENSA 2.0

Cuando empecé a trabajar de relaciones publicas, todos los principales gurus
de la web estaban proclamando la muerte de los comunicados de prensa. Pues
adids, muy buenas, pensé. A los periodistas deberia importarles demasiado lo
que escriben para pergenar articulos y posts basados en comunicados de
prensa.

No podia estar mds equivocado. No tardé en ver la verdad: a los blogs les
encantan los comunicados de prensa. Hacen todo su trabajo por ellos: el
material ya esta escrito; el punto de vista, establecido; el tema tiene interés
periodistico y, dado que viene por un canal oficial, pueden echarle la culpa a
otros si resulta que la historia esta equivocada.

Como descubrié un estudio realizado en 2010 por el Project for Excellence
del Pew Research Center:



Conforme las noticias se publican mas rapidamente, con frecuencia con
pocos informes de las empresas afiadidos, la versidn oficial de lo sucedido
adquiere mds importancia. Vemos que los comunicados oficiales de prensa
suelen aparecer palabra por palabra en los primeros relatos de lo sucedido,

aunque, con frecuencia, no mencionados como tales@]. (Las cursivas son
mias.)

Asi pues, empecé a emitir comunicados de prensa constantemente. ;Se abre
una tienda nueva? Emitimos un comunicado de prensa. ;Se lanza un nuevo
producto? Emitimos un comunicado de prensa. ;Presentamos un nuevo color
de un nuevo producto? Comunicado de prensa. Es posible que un bloguero lo
recoja. Incluso si ningtin medio lo hace, los comunicados de prensa a través
de servicios como PRWeb se optimizan a propdsito en los motores de busca
para que aparezcan en los resultados de Google de manera indefinida. Lo mas
importante es que los sitios inversores como Google Finance, CNN Money,
Yahoo! Finance y Motley Fool comparten los principales canales
informativos. Si eres una empresa publica con un simbolo para tus acciones,
la buena noticia es que cualquier comunicado que emitas aparecerd ante tu
publico mas importante: los accionistas. Unos minutos después de que lo
presentes, estara justo alli, en la pagina de la compaiiia, en la seccion
«Noticias recientes», y serda leido con impaciencia por inversores y
operadores.

No tardé en averiguar que no todo el mundo pensaba que esto era un fruto
de los medios, inofensivo y al alcance de la mano. Mi instinto no es conseguir
un beneficio ilegal, pero para los que tienen ese instinto, la fe ciega de los
blogs en los comunicados de prensa ofrece oportunidades. Asi fue para
Lambros Ballas, agente de bolsa de Nueva York. La Securities and Exchange
Commission (SEC) lo acus6 de emitir comunicados de prensa online falsos
sobre las acciones de compaiiias como Google, Disney y Microsoft, y de
sembrarlos por blogs y foros de finanzas. Después de una noticia falsa sobre la
oferta de adquisicién por parte de Microsoft, las acciones de Local.com
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dieron un salto del 75 por ciento en un dia, después de lo cual él y otros
agentes vendieron todas sus acciones y se dedicaron a hinchar otros valores

con noticias falsas!22].

Causa estupefaccion la cantidad de noticias que en estos momentos estan
motivadas por esos comunicados, serios o no. Una investigacién hecha por
LexisNexis sobre los principales periédicos del mundo buscando las palabras
«en un comunicado de prensa» encontrd tantos resultados que el servicio
trata de advertirnos en contra de probarlo, diciendo: «Esta busqueda ha sido
interrumpida porque darda mdas de 3.000 resultados. Si continda con la
busqueda, recuperar esta informacion puede llevar algiin tiempo». Lo mismo
sucede con «ha anunciado hoy» y «ha dicho a los periodistas». En otras
palabras, durante el pasado afios los periddicos dependieron literalmente de
los correos basura de marketin con tanta frecuencia que resulta dificil
contarlos.

Una busqueda en Google en los blogs para «dicho en un comunicado de
prensa» (que quiere decir «citado de forma textual de un comunicado de
prensa») dio 307.000 resultados para el mismo periodo que la busqueda de
LexisNexis, y mas de cuatro millones en total. «<Anunciado hoy» da mas de
32.000 articulos en una tnica semana. Si somos especificos, una busqueda
interna de TechCrunch da mas de 5.000 articulos que usan «anunciado hoy» y
7.000 citas atribuidas a comunicados de prensa. Esto empalidece comparado
con The Huffington Post, cuyos blogueros han escrito las palabras «anunciado
hoy» mas de 50.000 veces y citado comunicados de prensa mas de 200.000. Y,
por supuesto, también esta talkingpointsmemo.com, cuyo nombre revela, sin

querer, lo que la mayoria de blogs y periédicos pasan a sus lectores sin tener
el mas minimo cuidado: temas de discusién preescritos procedentes de los
que tienen el poder.

Ahora cualquiera puede ser uno de los poderosos. Cualquiera puede dar a
los blogs sus temas de discusion. Decir que es un mercado de vendedores es
quedarse corto. Pero es lo tinico que se me ocurre que se acerca a describir un
medio en el cual personalidades dominantes como Robert Scoble, bloguero
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tecnologico, puede volver a publicar nostalgicamente en su cuenta de
Google+ cosas como la «propuesta original» de colaboracion publicitaria que

Flipboard, la nueva revista para iPad, le ha enviadol39). Es un gran momento
para ser un manipulador de los medios cuando a tus objetivos les encanta de
verdad recibir «propuestas» por parte de relaciones publicas.

NI SIQUIERA ES NECESARIO SER LA FUENTE

Los blogueros estan sometidos a una presion increible para producir, lo cual
les deja muy poco tiempo para investigar o verificar, y mucho menos para
hablar con las fuentes. En algunos casos, la historia que persiguen es tan
demencial que no quieren arriesgarse a investigar, porque toda la fachada
podria desmoronarse.

Segiin mi experiencia, los blogueros se rigen por algunas reglas generales:
si no se puede contactar con una fuente por e-mail, es probable que no sea
una fuente. He hablado por teléfono con blogueros sélo unas cuantas veces,
pero miles de veces a través de e-mails. Si la informacién general no estd
disponible publica o facilmente, es probable que no se pueda incluir. Los
redactores estan a merced de las fuentes oficiales, como comunicados de
prensa, portavoces, funcionarios del gobierno o kits promocionales de los
medios. Y esto en los casos en que llegan a molestarse por comprobar algo.

Lo mas importante es que estan a merced de Wikipedia, porque ahi es
donde hacen sus investigaciones. Lastima que personas como yo también la
manipulen. Nada ilustra esto mejor que la historia de un hombre que, por
bromear, cambi6é en Wikipedia el nombre de la madre del comico y actor
Russell Brand, de Barbara a Juliet. Cuando, poco después, Brand llevd a su
madre como acompanante a la gala de los Premios de la Academia, Los
Angeles Times publico este titular online encima de su foto: «Russell Brand y
su madre Juliet Brand...».

Recuerdo que estaba sentado en el sofd, en casa de Tucker Max, un dia de



enero de hace unos afios cuando se me ocurrié algo sobre el que entonces era
su éxito de ventas intermitente. «Oye, Tucker, ;te has dado cuenta de que tu
libro ha estado en la lista de The New York Times en 2006, 2007 y 2008?» (O,
mas bien, que el libro habia aparecido en la lista por lo menos una vez en cada
uno de esos anos, pero no de forma continuada.) Asi que lo tecleé, le di una

fuente y lo afladi a Wikipedia, subrayando cada afiol31). Poco después de
publicarlo, un periodista copié mi «investigacion» y nos hizo el gran favor de
ser malo en comprension de lectura. Escribié: «El libro de Tucker Max ha
pasado mas de tres afios en la lista de éxitos de ventas de The New York
Times». Cogimos esto y doblamos nuestra cita en Wikipedia para usar esta
interpretacion nueva y mas generosa.

Es un ciclo que he visto como cogia velocidad, pero también como caia en
un plagio descarado. No puedo divulgar casos concretos, pero suelo ver que
unos datos redactados selectivamente o expresados de forma especial que
unos redactores pagados insertaban en Wikipedia aparecian mads tarde en
blogs y peridodicos importantes con las mismas palabras exactas (tendréis que
confiar en mi sobre cuando y dénde).

Wikipedia actiia como certificador de informacién basica para muchas
personas, y eso incluye a los periodistas. Incluso una ligera influencia en la
manera en que Wikipedia presenta un asunto —sean acciones penales, una
campafa polémica, un pleito o, incluso, una recepcioén critica— pueden tener
un efecto importante en la manera en que los blogueros escriben sobre él. Es
la diferencia entre «Fulano de Tal sac6 su segundo album en 2011» y «El
primer album de Fulano de Tal fue seguido por el éxito multiplatino alabado
por los criticos...». Si cambias la descripciéon en Wikipedia, los periodistas y
los lectores la cambiaran a continuacion.

En una ocasién, una revision total de la pagina en Wikipedia de una
estrella en ciernes fue seguida menos de una semana mas tarde por un
desplegable de seis paginas en un gran tabloide que hizo un uso tan evidente
de nuestro lenguaje positivo y halagador en Wikipedia que casi me asust6 que
llegara a ser su propio escandalo.



Esta es la razon de que tengas que controlar tu pagina. De lo contrario, te
arriesgas a ponerte en la incomoda situacion en la que se encontré un amigo
cuando un periodista de un periédico nacional hizo su perfil y le pregunté:
«QOye, en Wikipedia pone que eres un guionista fracasado. ;Es verdad?»

CREEME, SOY UN EXPERTO

No hay que esforzarse mucho para convencer a alguien de que es facil llegar a
ser una fuente de los blogs. Es mucho mas dificil llegar a los medios
tradicionales, ;verdad? En absoluto. De hecho, existe una herramienta
disefiada expresamente con este fin.

Se llama HARO (Help a Reporter Out, es decir, «échale una mano al
periodista»), y es un sitio que conecta a cientos de «fuentes interesadas» con
periodistas serviciales, cada dia. El servicio, fundado por el relaciones publicas
Peter Shankman, es una herramienta rabiosamente popular que conecta a los
periodistas que estan trabajando en un reportaje con personas a las que poder
citar en él. Es, de facto, la fabrica de fuentes y contactos para periodistas y
publicistas. Segun el sitio, casi treinta mil miembros de los medios han usado
las fuentes de HARO, entre ellos The New York Times, Associated Press, The
Huffington Post y todos aquellos que quedan en medio.

;Qué sacan estos expertos al ofrecer sus servicios? Publicidad gratuita, por
supuesto. De hecho, «Publicidad gratis» es el lema de HARO. Yo mismo lo he
usado para engaifar a periodistas provenientes de ABC News, Reuters, Today
Show, y si, incluso del famoso The New York Times. A veces, ni siquiera lo
hago yo mismo; uno de mis ayudantes finge ser yo por e-mail o por teléfono.

El hecho de que se me iluminen los ojos cuando pienso en como usar los
servicios de HARO para beneficio mio y de mis clientes deberia ser
ilustrativo. Si me pidieran que construyera la fama de alguien como «experto
en el sector», sélo harian falta unas pocas direcciones de correo electrénico
falsas y unas prontas respuestas por e-mail a los blogueros adecuados para
fabricar esa impresion. Empezaria usando HARO para que me citaran en un



blog al que no le importaran mucho las credenciales, luego usaria ese texto
como sefial de autoridad para justificar la inclusién en una publicaciéon mas
reputada. No tardaria mucho en ser «un experto reconocido nacionalmente

que ha aparecido en , en y en ». El inico problema
es que no seria real.

Los periodistas dicen que HARO es una herramienta de busqueda, pero no
es asi. Es una herramienta que fabrica la autopromocién para que parezca
investigacion. Considerad alertas como:

URGENTE: (E-mail ocultado)@aol.com necesita recursos (apps, sitios

web, etc.) NUEVOS y POCO conocidos que ofrezcan a las familias

oportunidades Unicas de ahorrar dinerol32],

No se trata de un noble esfuerzo del periodista para informarse, sino un
ejemplo demasiado comun de un bloguero perezoso que le da a un vendedor
una oportunidad para introducirse en su historia. A los periodistas también
les encanta sacar boletines pidiendo que las fuentes apoyen las historias que
estan escribiendo.

(E-mail ocultado)@gmail.com necesita una historia de terror relacionada
con hipotecas, préstamos a estudiantes, informes de crédito, cobradores
de deuda o tarjetas de crédito.

URGENTE: (E-mail ocultado)@abc.com busca a un hombre que haya

asumido un nuevo papel en casa después de perder su trabajo.

Ahi estd, asi se fabrica la salchicha de una historia falsa. En realidad,
incluso vi una peticiéon de HARO hecha por una periodista que esperaba
«hablar con un experto sobre cémo se crean las modas». Confio en que quien
contestara le explicara que la cobertura masturbatoria en los medios
procedente de personas como ella tiene mucho que ver.
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Lo que HARO alienta —y el sitio esta lleno de miles de posts pidiéndolo—
es que los periodistas busquen fuentes que se limiten a confirmar lo que ya
tienen intencidn de decir. En lugar de buscar un tema y comunicar lo que
descubran al publico, los periodistas se apoderan de citas obligatorias —pero
artificiales— de «expertos» para validar su periodismo de visitas de pagina. A
los lectores se les presentan como noticias legitimas. Para el periodista, sélo se
trataba de elaborar a la inversa su historia, partiendo de la premisa de un
motor de busca favorable.

HARO también ayuda a los blogueros a crear una falsa impresién de
equilibrio. Nadie habla con las fuentes de ambos lados. Cada una proporciona
un espacio nominal a la otra parte y nada mas. Es una farsa. Yo recibo cada
dia e-mails de blogueros y periodistas que me piden que les proporcione «una
respuesta» a algin rumor absurdo o a algun analisis especulativo. Sélo
necesitan una cita mia negando el rumor (una cita que la mayoria de gente se
saltard) para justificar su publicacidn.

La mayoria de historias online se crean con esta mentalidad. Los «ganchos»
de marketin se presentan como expertos legitimos, que dan consejos y hacen
comentarios sobre temas de tal manera que beneficien a sus clientes y
engailen a la gente para que compre sus productos. No se exigen
responsabilidades a los blogs por equivocarse o porque los engafien, asi que
spor qué ellos deberian evitarlo?

COMO OLVIDAR MI PROPIAS CHORRADAS

Mientras reunia todo lo aparecido en prensa sobre mi a lo largo de los afios,
me tropecé con un articulo que habia olvidado. Habia publicado una
pregunta en mi blog: «;Cual es el libro clasico de los ochenta y noventa?» Era
una discusion que habia tenido con algunos amigos; nos preguntabamos qué
libro elegirian los maestros para que, cincuenta aflos mas tarde, sus alumnos
aprendieran coémo era esta época. La discusion fue recogida y publicada por
Marginal Revolution, un blog del economista Tyler Cowen, que tiene unas



cincuenta mil visitas de pagina al dia. Su post decia:

¢CUAL ES EL LIBRO CLASICO DE LOS ANOS
OCHENTA Y NOVENTA?

TYLER COWEN, 3 DE SEPTIEMBRE DE 2008, A
LAS 18.42, EN BOOKS / PERMALINK

Esa es la pregunta de Ryan Holiday. No
tiene que ver con la calidad, sino con
«representar una época literaria» o
quizd simplemente la época misma.
Citaré La hoguera de las vanidades y El club
de la lucha como ejemplos obvios. El fiel
lector de MR, Jeff Ritze, piensa en
Easton Ellis («pero no en American
Psycho»). ¢Y vosotros? ;Me atreveré a
mencionar La tapadera, de John
Grisham, como plasmacion de la
tendencia de grandes éxitos de King,
Steele, Clancy y otros? Siempre nos
quedan Harry Potter y las novelas
graficas.




Tropezarme con esto me sorprendid, no sélo porque soy un fan confeso de
Tyler Cowen, sino porque también soy Jeff Ritze. O lo era, ya que se trata de
uno de los nombres falsos que solia utilizar y, al parecer, habia enviado mi
post por e-mail a Marginal Revolution. Por supuesto, Jeff Ritze pensaba en
Bret Easton Ellis; es uno de mis autores favoritos. Incluso contesté una
variante de la pregunta como yo mismo —Ryan Holiday— unos afios
después, para una revista que me entrevistaba.

Fui la fuente de este articulo y lo habia olvidado por completo. Queria
generar trafico para mi web. Asi que engafié a Tyler y ¢l enlazé conmigo. (jLo
siento, Tyler!) Ademas, dio resultado. Un blog de Los Angeles Times tom¢ la
conversacion del blog de Cowen y hablé en términos positivos del
«veinteafiero Ryan Holiday». Marginal Revolution es un blog muy leido e
influyente, y yo nunca habria aparecido en el radar de Los Angeles Times sin
él. Lo mejor de todo es que, ahora, cuando escribo mi biografia, anoto Los
Angeles Times como uno de los sitios donde me dan cobertura. Un tanto a mi
favor.

28 «A Study of the News Ecosystem of One American City», tGltima modificacién el 11 de enero de
2010, http://www.journalism.org/analysis report/how news happens.

29 Taylor Buley, «Tech’s Would-Be Takeover Con Artist», ultima modificacién el 27 de octubre de
2010, http://www.forbes.com/2009/10/27/fraud-stockbrocker-google-technology-internet-
takeover.html.

30 Robert Scoble, ultima modificacién el 28 de julio de 2010,
http://profiles.google.com/111091089527727420853/buzz/EsMh]vooEWYv.

31 A veces, he dado instrucciones a un cliente para que dijera algo en una entrevista, sabiendo que, una
vez publicado, podremos insertarlo en Wikipedia y se convertira en parte del relato estandar en los
medios sobre él. Buscamos entrevistas para avanzar ciertos «hechos», y luego hacemos que sean
doblemente reales citandolos en Wikipedia.

32 Diez dias después, el periodista le dio generosamente a un segundo vendedor otra oportunidad con
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la misma historia, con esta peticion: «<URGENTE: (E-mail ocultado)@aol.com necesita app o sitio web

NUEVO o POCO conocido que pueda ayudar a familias con niflos pequeios a ahorrar dinero».
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VI
Tactica n.” 3
Dales lo que se propaga, no lo que es bueno

Estudia las historias importantes de Digg o MSN.com y observards
un patron: todas esas historias polarizan a la gente. Si haces que
amenacen sus 3 B —conducta, creencias o pertenencias (behavior,
belief, belongings)— consigues una dispersion parecida a la de un
Virus.

TiM FERRISS, autor, éxito de ventas n.° 1 de The New York Times

El consejo que el profesor de Estudios de los Medios en el MIT Henry Jenkins
da a las editoriales y empresas es tajante: «Si no se propaga, estd muerto».
Compartir socialmente genera trafico, y el trafico genera dinero. Algo que no
se comparte no vale nada.

Para alguien cuya tarea es favorecer las narraciones en los medios, la cruz
de este consejo es igualmente clara: si se propaga, te haces de oro. Los blogs
no tienen los recursos necesarios para anunciar sus posts, y los blogueros,
desde luego, no tienen el tiempo de idear un lanzamiento publicitario para
algo que han escrito. Cada blog, cada editor y aquel que comparte demasiado
en la actualizacién de noticias de Facebook busca de continuo publicar cosas
que adquieran vida propia y capten atencidn, enlaces y nuevos lectores con el
minimo de trabajo posible. Que el contenido sea fiel, importante o util ni
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siquiera aparece en su lista de prioridades.

Si la calidad del contenido no importa a los blogueros, ;creéis que va a
importar a los vendedores? A mi nunca me ha importado. Asi que disefio lo
que vendo a los blogueros basindome en lo que sé (y ellos creen) que se
difundira. Les doy lo que creen que se hara viral online y les hard ganar
dinero.

RELATO DE LA MUESTRA DE FOTOGRAFIAS DE
DOS CIUDADES

Si sois como yo, os habréis quedado mirando fascinados las imagenes de las
ruinas de Detroit que circulan por Internet. Todos nos hemos quedado
boquiabiertos ante las asombrosas fotos del interior, parecido a una cueva, del
ruinoso United Artists Theater y de la imponente Michigan Central Station,
que parece una catedral gdtica abandonada. Estas bellas series de fotografias
de alta resolucion son obras impresionantes del fotoperiodismo online... o eso
pensamos.

Como todos, devoré esas presentaciones de diapositivas, incluso abrigué
un deseo culpable de ir a Detroit y caminar por entre las ruinas. Mis amigos
lo saben y me envian las mds nuevas en cuanto salen. Cuando veo las fotos no
puedo evitar pensar en este parrafo de El club de la lucha:

En el mundo que veo, estas acechando a los alces por los bosques hiumedos
de los cafiones alrededor del Rockefeller Center. [...] Treparas por las
enredaderas de kudzu, gruesas como tu muifieca, que envuelven la Torre
Sears. Y cuando mires abajo, verds figuras diminutas majando maiz y
poniendo a secar tiras de carne de venado en el carril VAO de alguna
autopista abandonada.

Ver una ciudad estadounidense rota y abandonada es una experiencia



conmovedora, casi espiritual, una experiencia que de inmediato te sientes
impulsado a compartir con todos los que conoces.

Una presentacion de fotografias que genera una reaccion asi es oro online.
Un post de un blog corriente so6lo tiene una pagina, asi que un articulo de mil
palabras sobre Detroit recibiria una visita de pagina por visitante. Una
presentacidn fotografica sobre Detroit recibe veinte por usuario, cientos de
miles de veces, al tiempo que se cargan los precios de publicidad mas altos por
las fotos. Una muestra de veinte imagenes publicada por The Huffington Post
fue comentada mas de cuatro mil veces y gustd veinticinco mil veces en
Facebook. Y era la segunda vez que la publicaban. La web de The New York
Times tiene dos propias, con un total de veintitrés fotos. La de The Guardian
tiene veintiséis paginas. Las once paginas de Time.com da el primer resultado
de busqueda en Google para «fotos Detroit». Hablamos de un total de
millones de visitas.

Se podria pensar que cualquier foto de Detroit seria un éxito instantaneo
online. No es asi. En 2009, en el sitio de Magnum Photos publicaron, mucho
antes que la mayoria, una serie de bellas pero tristes fotos de casas de Detroit
embargadas y desmorondndose, con sus demacrados residentes. Muestran la
misma devastacidn arquitecténica, la misma pobreza y deterioro. Mientras
que la presentacion de The Huffington Post recibi6 cuatro mil comentarios en
pocos dias, estas primeras imdgenes obtuvieron veintiin comentarios a lo

largo de dos ariost33].

UNO SE PROPAGA, EL OTRO NO

En un articulo publicado en The New Republic, titulado «The Case Against
Economic Disaster Porn», Noreen Malone sefiala que una cosa destaca en las
increiblemente virales fotografias de Detroit: ni en una sola de las populares
iméagenes de las ruinas de la ciudad hay una persona. Esa era la diferencia
entre las presentaciones de The Huffington Post y las fotos de Magnum;
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Magnum se atrevid a incluir seres humanos en sus fotos de Detroit. En
cambio, las imagenes que se propagaron estan vacias aposta de cualquier
sefial de vida®.

Detroit tiene casi veinte mil personas sin hogar y, en 2011, se recortaron a
la mitad los fondos destinados a refugios para personas sin hogar. Otros miles
viven en casas y edificios embargados, sin electricidad ni calefaccion,
exactamente las mismas construcciones de las imagenes. Estas fotos no
omiten solo a las personas. Detroit es una ciudad plagada de perros callejeros,
que recorren la ciudad en manada, cazando y escarbando en la basura en
busca de comida. Segun calculos muy prudentes, en Detroit viven hasta
50.000 perros sin duefio y unos 650.000 gatos asilvestrados. En otras palabras,
no puedes recorrer una manzana de la ciudad sin ver sefiales de una vida
herida a fondo que rompen el corazén.

Tendrias que tratar de no hacerlo. Y eso mismo es lo que hacen los
fotografos de las presentaciones. ;Por qué? Porque todo eso es deprimente.
Como cree Jonah Peretti, el experto en viralidad que hay detrds tanto de The
Huffington Post como de BuzzFeed, «si algo es un desastre total, la gente no lo
comparte». Y sila gente no lo comparte, los blogs no lo publican. Ver a los sin
hogar y a los drogadictos, y perros hambrientos y moribundos, hace que el

asunto deje de ser divertidoB4). Haria que el espectador se sintiera incomodo
y las imagenes perturbadoras no conducen a compartir. ;Por qué, pregunta

Peretti, querria alguien —blogueros o lectores— transmitir malos

sentimientos 35 ¢

La economia de la web hace que sea imposible retratar la compleja
situacion de Detroit con precision. Resulta que las fotografias de Detroit que
se propagan con tanta rapidez lo logran justo porque estdn muertas. Un relato
simple, como las inquietantes ruinas de una ciudad, se difunden y viven,
mientras que un relato complicado, como una ciudad llena de personas reales
que necesitan ayuda con desesperacidn, no lo hace.

Una unica ciudad. Dos posibles retratos. Uno es deprimente; el otro es
guay. Solo uno consigue la presentaciéon de The Huffington Post. S6lo uno



merece que se intente vender a los blogueros.

EL ADN DEL VIRUS

Sélo un cierto estilo de video, articulo o tuit tiene la capacidad de elevarse por
encima del abrumador ruido e impresionar. Pero la web no es una
meritocracia justa o positiva, y el primer estudio exhaustivo de por qué esto es
asi lo refrenda. En 2010, dos investigadores de la Wharton School estudiaron
siete mil articulos que consiguieron entrar en la Lista de Mds Enviados por E-
mail de The New York Times. (Un articulo de The Times es compartido en
Twitter una vez cada cuatro segundos, lo que hace que la lista sea una de las
mayores plataformas de medios de la web). Los resultados de los
investigadores confirman casi todo lo que vemos cuando un contenido como
el sensacional porno de las ruinas de Detroit se vuelve viral. A mi me

confirmo todas las intuiciones que habia detrds de mis manipulaciones[il.

Segun el estudio, «el predictor mas poderoso de la viralidad es cudnta ira
provoca un articulo» (las cursivas son mias). Lo repetiré: el predictor mds
poderoso de lo que se difundird online es la ira. No es extrafio que el escandalo
que creé para la pelicula de Tucker diera tan buen resultado. La ira tiene un
efecto tan profundo que un aumento de la desviacion estindar en el nivel de
ira de un articulo equivale a pasar tres horas mas como articulo de cabecera
en la portada de NYTimes.com.

De nuevo, cualquier extremo tiene un gran impacto en cdmo se propagara
algo, pero ciertas emociones resultan mejores que otras. Por ejemplo, un
cambio parecido en el optimismo de un articulo equivale a 1,2 horas de
permanencia como texto de cabecera. Es una diferencia significativa y clara:
cuanto mas enfurece un articulo al lector, mejor.

Los investigadores descubrieron que, aunque la tristeza es una emocién
extrema, esta totalmente desprovista de capacidad viral. La tristeza, como la
que podemos sentir al ver un perro perdido temblando, ansioso de calor, o un
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vagabundo que pide limosna, es una emocién que, por lo general, causa poca
excitacion. La tristeza deprime nuestro impulso de compartir socialmente.
Por eso nadie queria compartir las fotos de Magnum, pero si que compartia
con gusto las de The Huffington Post. Las fotos de HuffPo sobrecogian; nos
enfurecian y nos sorprendian. Esas emociones disparan el deseo de actuar —
excitan— y ésa es justo la reaccidn que un editor espera explotar.

A la vez, es lo que los vendedores también explotan. Un predictor
poderoso de si un contenido se propagard online es la valencia, o grado de
emocion positiva o negativa que se hace sentir a alguien. Ambos extremos son
mas deseables que cualquier cosa en el medio. Con independencia del tema,
cuanto mejor o peor nos hace sentir un articulo, mas probable es que consiga
entrar en la Lista de Mas Enviados por E-mail. Ningin vendedor va a
impulsar nunca algo que apeste a razonable, a complejo o a emociones
contradictorias.

Sin embargo, la informacién rara vez es buena o mala con claridad. Tiende
a tener elementos de ambas cosas o de ninguna. Simplemente es. Solucionar
este dilema fuerza a vendedores y editores a conspirar para distorsionar la
informacién y convertirla en algo que llegue al espectro emocional del
publico: transformarla en algo que se propague y provoque clics. Yo trabajo
entre bastidores para aumentar la valencia de los articulos, confiando en el
escandalo, el conflicto, la trivialidad, la excitacion y el dogmatismo. Cualquier
cosa que garantice la transmision.

Los medios estan en la nociva posicidén de necesitar ser negativos y hacer
trucos con nuestra psique para impulsarnos a compartir su material online.
Por ejemplo, en los estudios donde a los sujetos se les ensefian secuencias de
video negativas (la guerra, un avién que se estrella, una ejecucion, un desastre
natural), éstos se excitan mas, recuerdan mejor lo sucedido, prestan mas
atencion y ponen en marcha mas recursos cognitivos para consumir ese

medio que si las secuencias no son negativaslﬂ]. Es la clase de material que te
hara pulsar «compartir». Ellos pulsan tus teclas para que ta pulses las suyas.
Las cosas deben ser negativas, pero no demasiado. La desesperanza y la



desesperacion no nos impulsan a hacer nada. La piedad y la empatia nos
empujan a hacer algo, como levantarnos de delante del ordenador para
actuar. Pero la ira, el miedo, la pasién o la risa nos impulsan a difundir. Nos
empujan a hacer algo que haga que nos sintamos como si estuviéramos
haciendo algo, cuando en realidad sélo estamos contribuyendo a lo que, con
toda probabilidad, es una conversacion superficial y totalmente sin sentido.
Los juegos y las apps funcionan segun los mismos principios y explotan los
mismos impulsos: consume sin frustrar, manipula sin mostrar los hilos.

Para los que conocen qué palancas nos impelen a compartir, la
manipulaciéon de los medios se convierte simplemente en un asunto de
envoltura y presentacion. Lo tnico que se necesita es el marco adecuado, el
angulo correcto, y millones de lectores enviaran de buen grado tu idea,
imagen o anuncio a sus amigos, su familia y sus compaiieros de trabajo en tu
nombre. Los blogueros lo saben y lo necesitan muchisimo. Si yo puedo darles
una historia que pueda rendir resultados, ;quiénes son ellos para rechazarla?

COMO DAR A LOS CABRONES LO QUE
QUIEREN

Cuando disefio anuncios online para American Apparel, casi siempre busco
un angulo que provoque. El escandalo, el fariseismo y la excitaciéon sexual
funcionan, todos, igual de bien. Como es natural, los anuncios sexi son
probablemente los que recordamos mejor, pero la férmula ha funcionado en
todos los tipos de imagenes. Fotos de niflos vestidos de adultos, perros con
ropa, un texto publicitario sin ningiin sentido; todas son imagenes virales, con
una valencia alta. Si puedo generar una reaccién, podria propulsar el anuncio
desde algo que tengo que pagar para que la gente lo vea (comprando un
inventario de anuncios) a algo que la gente publicaria con gusto en la primera
pagina de sus sitios web muy frecuentados.

Una vez, pasé una serie de anuncios de desnudos (no apropiados para el



trabajo) con Sasha Grey, la estrella del porno, en dos blogs. Eran unos sitios
web muy pequeios, y el coste total de los anuncios fue de sélo mil doscientos
délares. Una mujer desnuda, con vello pubico visible + un importante
minorista estadounidense + blogs = una historia online masiva.

Los anuncios fueron recogidos online por Nerve, BuzzFeed, Fast Company,
Jezebel, Refinery29, NBC New York, Fleshbot, The Portland Mercury y
muchos otros. Al final llegaron a ser publicados en lugares tan lejanos como
el Rolling Stone brasilefio, y todavia se siguen pasando online. La idea no era,
en absoluto, vender los productos de forma directa a través de los propios
anuncios, ya que la modelo no llevaba puesta ninguna de las prendas; ademas,
los sitios eran demasiado pequefios. Yo sabia que la simple idea de una
empresa que publica anuncios pornograficos en blogs legitimos seria tan
excitante (no es un doble sentido) que los lectores y las webs hambrientas de
participacion no se podrian resistir. No sé si fui el primero en hacer algo asi,
pero seguro que dije a los periodistas que lo era. Algunos blogs escribieron
sobre ello furiosos, otros asqueados, y a otros les encanto el anuncio y querian
mas. Lo importante fue que escribieron sobre ello. Acabé siendo visto
millones de veces y casi ninguna de esas visitas fue en los sitios originales a los
que pagamos para que publicaran los anuncios.

No trataba de crear polémica por crearla. La publicidad del espectaculo
gener6 decenas de miles de ddlares en ventas, y ésa era mi intencion desde el
principio. Tenia datos considerables para respaldar el hecho de que el bullicio
se correspondia con una fuerte subida en las compras de cualquier producto
motivo de la conversacién. Armado con esta informacién, hice que mi
estrategia fuera fabricar esa charla explotando emociones con una valencia
alta: excitacion e indignacién. Servia anuncios que suponian una violacién
clara de los principios de los editores y de las redes de anuncios, sabiendo que,
aunque serian inevitablemente hechos trizas, generarian todo tipo de
conocimiento de marca en los pocos minutos que los usuarios los vieran. Un
pequeiio tiron de orejas o cabrear a algunos mojigatos era un castigo que valia
la pena sufrir, a cambio de toda la atencién y todo el dinero que conseguimos.

En el caso de American Apparel, esta estrategia de publicidad apalancada



que creé fue la causante del aumento de las ventas online desde los cuarenta
millones de ddlares a casi los sesenta en tres afos, con un presupuesto de
publicidad minusculo.

LAS CONSECUENCIAS OCULTAS

Utilizo estas tacticas para vender productos, y funcionan. Pero sé que
provocar y engafar dia tras dia a la gente tiene un coste mayor. Tampoco soy
el iinico que lo hace.

Es probable que no recordéis lo sucedido el 19 de febrero de 2009, y eso es
porque no pasdé nada extraordinario, por lo menos segun los estandares
normales. Pero para los que se ganan la vida con lo «que se propaga» fue un
dia lucrativo en extremo, y para el pais uno muy costoso.

Durante lo que se suponia que era una seccidén estandar en directo, Rick
Santelli, corresponsal de la CNBC, estallé6 de un modo un tanto embarazoso
en el parqué de la Bolsa de Chicago. Se sali6 del guion y empezé a despotricar
contra la Administracion Obama y la entonces recién aprobada Ley del
Estimulo. A continuaciéon, empezd a chillar contra los propietarios de
viviendas que se la juegan contratando una hipoteca mayor de la que pueden
asumir, y contra Cuba y un puflado de otras cosas absurdas. Los agentes de
bolsa que estaban alli empezaron a aplaudirlo (y abuchearlo); Santelli acabo
diciendo que estaba pensando en organizar un «Chicago Tea Party» para
lanzar los derivados al fondo del lago Michigan. Todo tenia el aspecto de ser
un espectaculo basura.

En la CNBC fueron listos. Por la reaccién de sus presentadores —que iba
desde el horror a un ligero desconcierto— supieron que tenian algo valioso
entre manos. En lugar de esperar que el video fuera descubierto por
blogueros, adictos a las noticias, tableros de anuncios y artistas del mashup, la
CNBC lo publicé en su propia web de inmediato. Aunque esto pueda parecer
un paso extraiio para un medio serio, no lo era. El Drudge Report enlazé con
la secuencia, que al momento saltd por los aires. Era, como escribi6 Rob



Walker en The Atlantic en un analisis del suceso, un principio fundamental
de nuestra nueva cultura viral: «La humillacién no debe ser sofocada. Debe
ser monetizada». En lugar de avergonzarse de esta porqueria de periodismo
televisivo, la CNBC consiguid hacer dinero extra con los millones de visitas
que genero.

La auténtica razon de que el video de Santelli se propagara tan rapido era
una parte especial de jugar con la valencia de la web. En su origen, la
secuencia se difundié6 como broma, con el grado de diversiéon determinado
por el lugar que ocupaban los espectadores en el espectro politico. Pero donde
algunos veian una broma, otros veian a alguien que decia la verdad. Se
organizd un Chicago Tea Party de verdad. Algunos votantes descontentos
estaban genuinamente de acuerdo con lo que decia. Pensaban que a Santelli
no se le habian fundido los cables, sino que estaba tan furioso como ellos. En
el otro extremo del espectro, no so6lo no se reian, sino que estaban muy
ofendidos. Para ellos, esto era la prueba del sesgo politico de la CNBC.
Algunos iban tan en serio que refrendaron una teoria de la conspiracion
(lanzada nada menos que por un blog de Playboy.com) que afirmaba que

aquel estallido era una patrana planeada adrede, financiada por los
multimillonarios conservadores para revitalizar a la derecha.

Con independencia de como interpretaran la diatriba de Santelli, todas las
reacciones fueron tan extremas que pocas personas fueron capaces de verlo
como lo que era: una secciéon de noticias un tanto embarazosa que deberia
haberse olvidado.

Entre todas las historias politicas y financieras que necesitdbamos en 2009,
seguro que ésta no era una de ellas. Las criticas razonadas del capitalismo
apalancado o las soluciones que exigian sacrificios no eran cosas que
rindieran posts excitantes en los blogs ni se propagaban bien online. Pero el
video de Santelli si. La CNBC cay6 de pie en la tormenta perfecta de lo que se
propaga en la web: humillacion, teorfa de la conspiracidn, ira, frustracion,
humor, pasién y, posiblemente, la interacciéon de varias o todas estas cosas
juntas.

Como escribié Chris Hedges, filésofo y periodista: «En una época de
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imagenes y entretenimiento, en una época de gratificacién emocional
instantanea, no buscamos ni queremos honradez ni realidad. La realidad es
complicada. La realidad es aburrida. No somos capaces ni estamos dispuestos
a manejar su confusion».

Como manipulador, sin duda aliento y alimento esta época. Igual que
hacen los creadores de contenidos. A la CNBC no le importa el aspecto que
tienen, siempre que puedan vender anuncios apoyandose en el trafico que
aportan. Y el publico dice que a ellos también les parece bien: votan
claramente con sus clics. Todos alimentamos al monstruo.

Puede parecer que esto no es nada. Sélo es gente divirtiéndose, ;verdad?
Por supuesto, mis anuncios deliberadamente provocadores, una vez
entendidos, desaparecen con rapidez y la gente deja de ser consciente de ellos,
igual que sucede con todo el contenido viral en la Red. Cerca del 96 por
ciento de los siete mil articulos que aparecieron en la Lista de Mas Enviados
por E-mail en el estudio de The New York Times lo hizo una unica vez. En
casi ningun caso un articulo sali6 en la lista, se ausentd y volvidé a aparecer.
Tuvieron una existencia breve y transitoria y luego se desvanecieron. Pero
aunque el contenido viral pueda desaparecer, sus consecuencias no lo hacen,
ya se trate de un partido politico téxico, ya de la adiccidn a una atencioén facil
y barata.

Omitir la humanidad en las populares presentaciones de diapositivas de
Detroit no fue una eleccién maliciosa. No habia nadie como yo entre
bastidores queriendo enganarnos. No habia ninguna censura. De hecho, hay
miles de las otras fotos, mas realistas, por ahi. Sin embargo, de todos modos,
el publico estd mal informado sobre una situacion que necesitamos
solucionar con urgencia. Pero una tristeza desgarradora no se propaga bien.
Por medio del mecanismo selectivo de lo que se difunde —y consigue trafico
y visitas de pagina—, logramos la supresiéon, no por omisién, sino por
transmision.

La Red sélo tiene una moneda, y podemos usar cualquier palabra que
queramos para nombrarla —valencia, extremos, excitacion, poder,
entusiasmo—, pero todo suma una percepcion falsa. Eso es algo estupendo si



eres editor, pero no si eres alguien a quien le importa la gente de Detroit. Lo
que prospera online no son los escritos que reflejan algo cercano a la realidad
en la cual vosotros y yo vivimos. Tampoco da cabida a la clase de cambio que
creard el mundo en el que queremos vivir.

No obstante, si que hace que sea posible que yo haga lo que hago. Y las
personas como yo seguiran haciéndolo mientras eso sea verdad.

33 Nicole Hardesty, «Haunting Images of Detroit’s Decline (PHOTOS)», ultima modificacién el 23 de
marzo de 2011, http://www.huffingtonpost.com/2011/03/23/detroit-decline n 813696.html - 218521;
Stephen McGee, «Detroit’s Iconic Ruins»,
http://www.nytimes.com/slideshow/2010/03/06/us/0306 STATION index.html? r=0; Andrew Moore,
«Slide Show: Detroit, City of Ruins», ultima modificacion el 8 de abril de 2010,
http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2010/apr/08/slide-show-detroit-city-of-ruins; The Observer,

«Detroit in ruins», dltima modificacion el 1 de enero de 2011,

http://www.guardian.co.uk/artanddesign/gallery/2011/jan/02/photography-detroit#; Bruce Gilden,
«Detroit: ~The Troubled City», dltima modificacion el 6 de mayo de 2009,

http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult &RALID=2K70O3RTFMQ1Z,

34 Otra imagen de una presentacion de The New York Times, mucho mas popular, lo dice todo. La
fotografia es de la Michigan Central Station abandonada, y en la nieve del suelo hay docenas de huellas
de pisadas que se entrecruzan, y una puerta. No hay nadie. «No te preocupes —parece decir—. No hay
ninguna razoén para que te sientas mal. Todos se han marchado ya. Sigue mirando embobado.»

35 Adrianne Jeffries, «Interview With Jonah Peretti, on BuzzFeed’s Move Into News», ultima
modificaciéon el 18 de enero de 2012, http://www.betabeat.com/2012/01/18/interview-with-jonah-
peretti-on-buzzfeeds-move-into-news.

36 Jonah Berger y Katherine L. Milkman, «What Makes Online Content Viral?», Wharton School, 2011.

37 Annie Lang, «Negative Video as Structure: Emotion, Attention, Capacity and Memory», Journal of
Broadcasting & Electronic Arts (otofio de 1996), p. 460.
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VI
Tactica n.® 4
Ayiidalos a engafiar a sus lectores

. «;Estar sentado es una actividad letal?»

. «;Con cudnto suefio puedes arregldrtelas?»
. «;El azucar es téxico?»

. «;Cudl es el ejercicio 6ptimo?»

G AN LW N~

. «sLos teléfonos moviles causan cdncer cerebral?»

CAPTURA DE PANTALLA DE L0OS ARTICULOS MAS POPULARES, The
New York Times Magazine, 16 de abril de 2011

;Los titulares con preguntas tendenciosas son populares? Puedes apostar a
que si. Como alarde6 en una ocasion Brian Moylan, redactor de Gawker, la
clave es «meter toda la historia en el titular, pero dejando fuera soélo lo
suficiente para que la gente quiera hacer clic».

Nick Denton sabe que ser evasivo y engafioso es una de las mejores
maneras de conseguir trafico y aumentar los resultados finales. En un
memorandum dirigido s sus blogueros, daba instrucciones especificas sobre
cdmo manipular mejor al lector para conseguir beneficios:

Cuando examinéis una declaracion, incluso si es dudosa, no la descartéis
con un titular escéptico antes de llegar al argumento principal. Porque



nadie llegara a vuestro argumento principal. También podéis no tomaros
la molestia. [...] Presentdis un misterio y lo explicais después del link.
Algunos analisis muestran que una buena pregunta produce el doble de
respuestas que un enfatico signo de exclamacion.

Yo tengo mi propio analisis: cuando eliminas el signo de interrogacién, por lo
general conviertes el titular en una mentira. La razén de que a los blogueros
les guste usarlo es que les permite hacer una afirmacion falsa que nadie puede
criticar. Después del clic, el lector no tarda en descubrir que la respuesta a la
«pregunta» del titular es, por supuesto: «No, claro que no». Pero al estar
planteada como pregunta, el bloguero no se equivocaba, solo preguntaba.
«;Glenn Beck viol6 y asesin6 a una nifia en 1990?» Claro, no lo sé, cualquier
cosa que consiga clics.

Los blogueros se dicen que sdlo estan enganando al lector con el titular
para hacer que lea sus articulos matizados y justos. Pero es mentira. (Yo leo
los articulos y raramente son mejores de lo que sugiere el titular.) Este
embuste es s6lo uno que los blogueros dicen para sentirse mejor con ellos
mismos, y se puede explotar. Asi que démosles un titular, es lo que quieren.
Que lo racionalicen en privado del modo que necesiten.

Cuando quiero que Gawker y otros blogs escriban sobre mis clientes,
exploto a propdsito su ambivalencia respecto a engafiar a la gente. Si les doy
un comentario oficial en nombre de un cliente, dejo espacio para que
especulen no abordando del todo la cuestién. Si estoy creando la historia en
forma de prondstico falso, hago muchas preguntas retoricas: ;Podria ser que
lo que esta pasando sea (alguna absurda interpretacion equivocada de la
situacion)? ;Creéis que lo que ocultan es (un jugoso escandalo)? Y luego
observo como los redactores plantean esas mismas preguntas a sus lectores en
un titular que favorece el clic. La respuesta a mi pregunta es, desde luego:
«No, claro que no», pero me hago el escéptico respecto a mis propios clientes
—Illegando incluso a decir cosas desagradables— para que los blogueros
hagan lo mismo en la primera pagina de su web.

Yo engafio a los blogueros y ellos engafian a sus lectores. Este arreglo es



fantastico para los blogs, hambrientos de trafico, para mi y para mis clientes
que buscan atencidn. Podria ser que sirviéramos mejor a los lectores con posts
que los informaran de cosas que importan de verdad. Pero, como hemos visto
en el capitulo anterior, las historias con informacién util tienen menos
probabilidades de ser compartidas de modo viral que otros tipos de
contenido.

Por ejemplo, las criticas de peliculas, los manuales exhaustivos, los analisis
técnicos y las recetas suelen ser populares entre el publico inicial y, en
ocasiones, aparecen en las listas de los mas enviados por e-mail. Pero no
suelen atraer cantidades significativas de trafico de otras webs. Compartirlas
es menos divertido y, como resultado, se propagan menos. Al principio,
puede parecer contrario a la logica, pero tiene sentido segtin la economia del
contenido online. Comentar sobre el comentario o el consejo de alguien es
pesado y, con frecuencia, no muy divertido de leer. Peor todavia, el autor del
material original puede haber sido tan concienzudo que ha solucionado el
problema o presentado una solucidn razonable; dos cosas que estropean la
posibilidad de poner en marcha un debate acalorado.

Para los blogs, la utilidad practica suele ser un lastre. Acaba con el trafico.
Lo mismo sucede con otros atributos potencialmente positivos. Es dificil
poner a los trolls (es decir, a los provocadores) lo bastante furiosos como para
que comenten algo justo o razonable. Esperar a que la historia completa se
desvele puede ser un medio seguro para eliminar la posibilidad de posts de
seguimiento. Lo mismo puede decirse de sefialar que un asunto es frivolo.
Igual pasa con la voz de la razén. Ningun bloguero quiere escribir sobre otro
bloguero que le deja en mal lugar.

Para volver al comentario de Denton, usar un signo de exclamacién es ser
inapelable. Ser inapelable, o fiable, o util, o cualquiera de estos atributos
obviamente positivos, es algo que evitamos porque no son un cebo para que el
usuario se comprometa. Y el dinero esta en los usuarios comprometidos.



COMO COMPROMETERSE CON EL CONTENIDO

Antes de objetar que «el compromiso del usuario» es algo bueno, veamoslo en
la practica. Finjamos por un segundo que leemos un articulo en el blog
Politico sobre un tema que nos pone furiosos. Tan furiosos que debemos hacer
saber al autor lo que pensamos: tenemos que ir y dejar un comentario.

Asi es como me paso el otro dia:

El sitio me dice que tengo que estar registrado para comentar. ; Todavia no
eres miembro? Registrate ahora. Cuando hago clic, aparece una pagina nueva
con anuncios por todas partes. Relleno el formulario de la pagina, dando mi
direccion de e-mail, el sexo y la ciudad y pulso «enviar». Maldita sea, no he
tecleado bien el codigo de verificacion, asi que la pagina se recarga con otro
anuncio. Al final lo hago bien y consigo entrar en la pagina de confirmacion
(otra pagina, otro anuncio). Ahora compruebo mi e-mail. {Bienvenido a
Politico! Me dicen: haga clic en este enlace para validar su cuenta. (Ahora
podran enviarme correo basura con mensajes publicitarios.) Me informan de
que el registro se ha completado: otra pagina y otro anuncio. Me piden que
me conecte, y eso hago. Mdas paginas, mas anuncios, pero ahora, por fin,
puedo darle mi opinidn al autor. Estoy «conectado».

Asi es en todas partes. Podrian ser necesarias hasta diez visitas de pagina
para dejar un comentario en un blog la primera vez. The Huffington Post hace
un gran alarde de pedir a sus usuarios que clasifiquen sus articulos en una
escala del uno al diez. ;Qué pasa cuando lo haces? Te muestra otra pagina y
otro anuncio. ;Y cudndo encuentras un error en un articulo y rellenas el
formulario de Enviar Correcciones? Bueno, primero necesitaran tu direccion
de e-mail y luego te preguntaran si quieres que te envien mensajes diarios.

Si lo haces, eres un pardillo. Al sitio no le importa tu opinion; lo que le
importa es que, al solicitartela, se apuntan visitas de pagina gratis. Me harté
de que jugaran conmigo y decidi usar este sistema para mi provecho.

La mejor manera de conseguir cobertura online es darle a un bloguero una
historia que, por supuesto, generara comentarios (o votos, o participacidn, o
lo que sea). Este imposible laberinto de visitas de pagina es tan lucrativo que



los blogueros no tienen mas remedio que tratar de engatusar a los lectores
para que entren en él. Segin esta légica, cuando susurro a un blog algo
desagradable que se supone que hizo Tucker Max, lo que de verdad estoy
haciendo es darle al redactor la ocasién de invitar a los lectores a enviar
comentarios como «jQué asco!» o «jVaya miségino!» También le estoy dando
a los fans de Tucker la oportunidad de enterarse y salir en su defensa. A
ninguno de los involucrados le importa en realidad lo que cualquiera de estas
personas piensan o sienten, ni lo mds minimo. Pero yo le doy al blog un
medio de hacer dinero a sus expensas.

TE ESTAN TOMANDO EL PELO

Un clic es un clic y una visita de pagina es una visita de pagina. A un bloguero

no le importa cémo lo consigue. A sus jefes tampoco. Sélo lo quieren[ﬁl.

El titular esta alli para hacer que veas el articulo, fin de la historia. Que
saques algo después es irrelevante; ya se ha producido el clic. El objetivo de la
seccion de Comentarios es que la usen. Igual que los botones de Compartir en
la parte inferior de cada post. La sucia verdad, como afirmé Venkatesh Rao,
emprendedor residente de Xerox, es que...

... los medios sociales no son un conjunto de herramientas para permitir
que los humanos se comuniquen con los humanos. Es un conjunto de
mecanismos grabadores para permitir que la tecnologia use a los humanos
para que se comuniquen unos con otros, en una orgia de autoorganizacion.
[...] Matrix lo habia entendido mal. No somos las baterias que alimentan a
una Inteligencia Artificial global, que esclaviza a los humanos; somos un

poquito mas valiosos. Somos parte del circuito de conmutacion32,

Como usuario, el hecho de que los blogs no sean utiles, que sean engafiosos a
proposito o incendiarios sin necesidad podria agotarnos y aburrirnos, pero



Orwell nos recorddé en 1984: «El cansancio de la célula es el vigor del
0rganismon.

Asi funciona el arte del editor online: atar al cliente dandole falsas
esperanzas tanto tiempo como sea posible; no ser util adrede es convertir a
unos simples lectores en maquinas generadoras de visitas de pagina. Los
editores saben que tienen que hacer que cada nuevo titular sea incluso mas
irresistible que el anterior, que el siguiente articulo sea mas incendiario o
menos practico para seguir consiguiendo clics. Es un circulo vicioso en el
cual, como estafan al lector y yo los estafo a ellos, la proxima vez deben estafar
mas al lector para superar lo que hicieron antes.

Por supuesto, a veces alguien se pone furioso cuando se da cuenta de que le
han tomado el pelo. A los lectores no les gusta leer que lo que han leido no
tenia ninguna base. A los blogueros no les gusta descubrir que yo he jugado
con ellos. Pero se trata de un riesgo calculado que asumimos tanto los
blogueros como yo, sobre todo porque las consecuencias son leves. En los
raros casos en que nos pillan con las manos en la masa, no es que tengamos
que devolver el dinero que hemos ganado. Como dijo Juvenal en tono de
broma: «;Qué importa la infamia, si puedes conservar tu fortuna?»

38 Como dijo Richard Greenblat —posiblemente el hacker mas grande de la historia— a Wired en 2010:
«Ahora hay una dindmica que dice, formateemos nuestra pagina web para que la gente tenga que pulsar
el botén muchas veces y asi vean montones de anuncios. Basicamente, los que ganan son los que
consiguen hacer que las cosas sean de lo mas incomodas para ti».

39 Venkatesh Rao, «The Greasy, Fix-It “Web of Intent” Vision», tltima modificacién el 17 de agosto de
2010, http://www.ribbonfarm.com/2010/08/17/the-greasy-fix-it.web-of-intent-vision/.



http://www.ribbonfarm.com/2010/08/17/the-greasy-fix-it.web-of-intent-vision/

VIII

Tactican.® 5

Véndeles algo que ellos puedan vender (explota el problema de la
venta individual)

Un periddico es un negocio para hacer dinero con los ingresos por
publicidad. Estos se basan en la circulacién y ya sabemos que la
circulacién depende de...

Harlan Potter, en El largo adiés, de RAYMOND CHANDLER

No soy ningun investigador de los medios, pero en mi busqueda fandtica de
lo que hace latir a los blogueros, he acudido a todos los historiadores de los
medios que he podido encontrar y he devorado sus obras. Gracias a estos
expertos empecé a ver que la manera misma en que los blogs ponen sus
articulos delante de los lectores predetermina lo que escriben. Igual que la
prensa amarilla de hace un siglo, los blogs estdn a merced de presiones
implacables que los fuerzan a manipular las noticias y a ser manipulados a su
vez.

Las lecciones de historia pueden ser aburridas, pero creedme, en este caso
una lecciéon breve vale la pena, porque abre una nueva perspectiva del control
de los medios. Una vez sabemos cémo venden los periodistas su producto,
resulta mas facil venderles el nuestro.

Hay tres fases distintas del periddico (que han sido sinénimas de «las



noticias» durante la mayor parte de la historia). Se empieza con la Prensa de
Partido, pasa a la infame Prensa Amarilla y acaba en el estable periodo de la
Prensa Moderna (o prensa por suscripcion). Estas fases contienen paralelos
sorprendentes con la situacion actual de los blogs; los viejos errores
cometidos otra vez, las manipulaciones que son posibles de nuevo, por vez
primera en decenios.

LA PRENSA DE PARTIDO

Las formas mas tempranas de los periddicos ejercian de organos de los
partidos politicos. Eran medios para que los lideres del partido hablaran a los
miembros del partido, para darles la informacidén que necesitaban y querian.
Es una parte de la historia de las noticias que suele entenderse mal y usarse
también mal cuando se habla del sesgo de los medios.

Aquellos periddicos no eran una versién temprana de Fox News. Solian ser
actividades de un unico hombre. El director-editor-redactor-impresor era el
entregado administrador de un servicio muy valioso para el partido en su
ciudad. Ese servicio era la capacidad de comunicar ideas e informacion sobre
cuestiones importantes. Esta prensa politica vendia para servir a los hombres
de negocios, los politicos y los votantes.

Se vendia por suscripcion, generalmente diez doélares al afio. Un buen
periddico quizd tuviera s6lo unos mil suscriptores, pero la suscripcion era casi
obligatoria para los miembros del partido en ciertas zonas, lo cual equivalia a
una especie de patronazgo.

La primera etapa del periodismo estaba limitada en su alcance y efecto.
Debido al tamafio y naturaleza de su publico, la prensa de partido no estaba
en el negocio de las noticias. Estaban en el negocio editorial. Eran un tiempo y
un estilo diferentes, que quedarian eclipsados por los cambios en la tecnologia
y la distribucion.



LA PRENSA AMARILLA

Los periddicos cambiaron en el momento en que Benjamin Day lanzé The
New York Sun, en 1833. No fue tanto el periddico lo que lo cambié todo, sino
su manera de venderlo: en la calle, ejemplar por ejemplar. Contrat6 a los
desempleados para que pregonaran sus diarios y, de inmediato, solucion6 un
problema importante que acosaba a la prensa de partido: las suscripciones no
pagadas. El sistema de «paga y llévatelo» de Day no ofrecia crédito.
Comprabas y te ibas. Con esta sencilla innovacioén en distribucion, The Sun
inventd las noticias y la prensa. Mil imitadores lo siguieron.

No te entregaban los periodicos en tu puerta. Tenian que ser apasionantes
y llamativos para luchar por su venta en las esquinas, en los bares y en las

estaciones de tren/40]. Debido al cambio en los sistemas de distribucion yala
mayor velocidad de la imprenta, los peridédicos se convirtieron de verdad en
papeles con noticias. Su Unico objetivo era conseguir informacién nueva,
imprimirla con rapidez, obtenerla de forma mas exclusiva que la
competencia. Significaba el declive de lo editorial. Esta prensa se basaba en los
cotilleos. Los periddicos que se resistian a ello fracasaban y quedaban fuera
del negocio, como el desastroso intento del abolicionista Horace Greeley de
publicar un periddico de pagar y llevar, sin cotilleos, poco antes del de Day.

En 1835, poco después de que empezara Day, James Gordon Bennett, Sr.
lanzé6 The New York Herald. En pocos afios, el Herald se convertiria en el
diario de mas circulacion de Estados Unidos, quiza del mundo. También seria
el mas sensacionalista y feroz.

Era todas estas cosas no debido a las opiniones personales de Bennet, sino
a sus opiniones empresariales. Sabia que el cometido del periddico era «no
instruir, sino asustar». Era antinegros, antiinmigrantes y antisutilezas. Estas
causas venden periddicos, tanto a los que los adoran por ello como a los que
los odian. Y todos compraban y compraban.

Bennett no estaba solo. Joseph Pulitzer, un vendedor de noticias
sensacionalistas mucho antes de que su nombre se suavizara por afos de



asociacion con el prestigioso Premio Pulitzer, impuso una maxima parecida
en su periodico: The World seria «no sélo barato, sino brillante, no sélo
brillante, sino grande». Tenia que serlo para vender miles de diarios cada
mafiana a personas activas en una ciudad activa.

La necesidad de vender cada ejemplar, cada dia, crea un problema que yo
llamo el «Problema de la venta individual». Los peridédicos de Bennett lo
solucionaban captando la atencion de todos los modos posibles.

El primer numero de The Herald de Bennett era asi: primera pagina: una
miscelanea llamativa pero que se digeria rapido; segunda pagina: el corazén
del periddico, el editorial y noticias; tercera pagina: local; cuarta pagina:
publicidad y relleno. Habia algo para todos. Era corto y lleno de brio. Mas
adelante, trataron de hacer hincapié en la calidad del editorial, en lugar de en
las noticias desechables, mediante el intercambio de las dos primeras péginas.
Los resultados fueron desastrosos. Asi no podia vender diarios en la calle.

El problema de la venta individual determinaba algo mas que el disefio y la
presentacion del periddico. Cuando los periddicos se venden de uno en uno,
los directores no pueden esperar sentados a que las noticias vengan a ellos. De
ésas no hay suficientes, y lo que llega de forma natural no es lo bastante
excitante. Asi que deben crear las noticias que venderan sus periodicos.
Cuando enviaban a los reporteros a informar sobre espectaculos y
actividades, éstos sabian que su trabajo era cubrir las noticias cuando las

habia e inventarlas cuando no las habial4L).

Es exactamente la misma posicién en que se encuentran los blogs hoy. A
los blogs les va bien que los manipuladores aligeren su carga, igual que le
sucedia a la prensa amarilla.

La prensa sensacionalista pagaba grandes sumas a soplones y agentes de
prensa. Las falsificaciones y embellecimientos eran tan generalizados que al
conocido cronista y abogado George Templeton Strong le costé creerse que la
Guerra Civil hubiera empezado. En abril de 1861 escribi6 en su diario que sus
amigos y €l habian hecho caso omiso del ruido que ofan —las calles «llenas de
las voces de los repartidores de periddicos» que gritaban: «jExtra! jEl Herald!



jBombardeo del fuerte Sumter!»— a lo largo de cuatro manzanas, porque
estaban convencidos de que era un camelo. Aquel nimero sobre el fuerte
Sumter, que hizo que Strong se rindiera y lo comprara, vendié 135.000
ejemplares en un solo dia. Fue el numero mas impreso de la historia de The
Herald. El éxito de aquella guerra fue lo que llevé a la prensa amarilla a
clamar por (algunos dicen crear) la guerra entre Espafia y Estados Unidos.
Como dijo Benjamin Day, «Nosotros, la gente de la prensa, prosperamos al
maéximo con las calamidades de los demads».

El historiador de los medios W. ]J. Campbell identificé los indicadores
distintivos del periodismo amarillista como sigue:

o Titulares destacados que causan conmocién sobre noticias que al final no tienen importancia.
« Generoso uso de imagenes (con frecuencia de poca relevancia).

« Impostores, fraudes y entrevistas falsas.

» Comics en color y un enorme y grueso suplemento dominical.

» Apoyo ostentoso a las causas de los desvalidos.

» Uso de fuentes an6nimas.

o Destacada cobertura de la alta sociedad y sus actividades.

Ademas del suplemento del domingo, ;algo de esto os suena familiar? Tal
vez, para refrescaros la memoria, tendriais que conectaros a Gawker o The
Huffington Post por un segundo.

Fui consciente de esto repetidas veces mientras escribia este libro. Con
frecuencia, me parecia que podria coger las criticas de los medios escritas
hace cien aflos, cambiar unas cuantas palabras y entonces describiria con
exactitud cémo funcionan los blogs. Identificar el sello caracteristico de la
prensa amarilla de aquella época ha hecho que me fuera posible saber cémo
darle a los blogs lo que «quieren» en la actualidad. Pero hablaré de esto mas
adelante.

Conforme las ventas diarias de aquellos periddicos se disparaban, se
convertian en oportunidades del todo atractivas para los anunciantes, en
particular con el advenimiento de las grandes corporaciones y los grandes



almacenes. Las tarifas que estos nuevos anunciantes pagaban impulsaban a los
periddicos a aumentar el nimero de lectores mas si cabe.

Los promotores maestros como Bennett, Pulitzer y William Randolph
Hearst cumplian. Sus tiradas estratosféricas eran impulsadas por una unica
cosa: el sensacionalismo en escalada. Bienvenidos a la interseccién del
problema de la venta individual con el periodismo impulsado por la

publicidad.

LA MODERNA PRENSA ESTABLE (POR
SUSCRIPCION)

Igual que James Gordon Bennet encarné la época del periodismo amarillo
sensacionalista, otro hombre, Adolph S. Ochs, editor de The New York Times,
marco el comienzo del siguiente ciclo de los noticieros.

Ochs, como la mayoria de los grandes hombres de negocios, comprendio
que hacer las cosas de un modo diferente era el camino para alcanzar una
gran riqueza. En el caso de su recién adquirido periédico y del mundo
descompuesto del periodismo amarillista, declaré que «la decencia significa
dodlares».

De inmediato, puso manos a la obra para cambiar las condiciones que
permitian prosperar a los Bennett, Hearst, Pulitzer y a sus imitadores. Fue el
primer duefio de un periddico que solicit6 suscripciones por teléfono. Ofreci6
concursos a sus vendedores. Les dio cuotas y metas para el nimero de
suscriptores que se esperaba que consiguieran.

Comprendia que la gente compraba la prensa amarilla porque era barata y
porque no tenia alternativas. Creia que, si podia, elegiria algo mejor. Tenia
intencion de ser esa opcién. Para empezar, igualaria el precio de sus
competidores y, a continuacion, ofreceria un peridédico que superara con
mucho el valor sugerido por el bajo precio.

Dio resultado. Cuando bajé el precio de The Times a un centavo, la



circulacién se triplico en el primer afio. Competia en contenido. Dos meses
después de hacerse cargo del periddico, acuiié la frase «Todas las noticias
dignas de publicarse» como declaracién de objetivos para el personal de
redaccién. La opcidn menos conocida dice casi lo mismo: «Todas las noticias
del mundo, pero no una escuela de escandalo».

No quiero exagerar. La transicién a una prensa estable no fue, en absoluto,
inmediata, y no transformdé de inmediato a la competencia. Pero la
suscripcion establecié nuevas condiciones en las cuales el periddico y el
periodista tenian unos incentivos alineados de modo mads estrecho con las
necesidades de sus lectores. El fin de aquella oleada de periodismo significo
que los diarios se vendieran a los lectores por suscripcion, y todos los males
del periodismo amarillista tuvieron rapidas repercusiones en el modelo por
suscripcion: los lectores inducidos a engano dejan la suscripcidon; deben
corregirse los errores en el numero del dia siguiente y las necesidades de los
repartidores ya no impulsan los titulares diarios.

Un modelo por suscripcidn —sea musica o noticias— ayuda a incluir ese
matiz de que carece el tipo de historias que prospera en la distribucion
individual. Ahora se pueden incluir puntos de vista opuestos. Se puede
reconocer la incertidumbre. Se puede permitir la humanidad. Como los
articulos no tienen que difundirse por si mismos, sino como parte de la
unidad (todo el periddico, album o coleccién), los editores no tienen
necesidad de explotar la valencia para impulsar compradores que solo los
usan una vez.

Con la medida de Ochs, la reputacién empez6é a pesar mas que la
notoriedad. Los periodistas pusieron en marcha clubs sociales, donde
criticaban el trabajo de los demas. Algunos empezaron a hablar de sindicarse.
Sobre todo, empezaron a ver el periodismo como profesién, y de ahi se
derivaron reglas y cédigos de conducta. La profesionalizaciéon del periodismo
significaba aplicar nuevas ideas al modo en que se buscaban, escribian y
presentaban las historias. Por vez primera, se creaba un sentido del deber, no
s6lo hacia el papel y su circulacién, sino también hacia el publico.

Igual que Bennett tuvo sus imitadores, lo mismo sucedié con Ochs. De



hecho, la prensa ha imitado los principios que él incorporé a The New York
Times desde que se hizo cargo de él. Incluso ahora, cuando alguien compra
un periodico en un quiosco, no echa una ojeada a los titulares y compra el
mas sensacional. Compra el periddico en el que confia, y lo mismo sucede
con la emisoras de radio que escucha y las noticias de television que ve. Este
es el modelo por suscripcion, el modelo de marca inventado por Ochs,
interiorizado. Es vender por suscripcion, no por la historia.

No digo que sea un sistema perfecto, de ningin modo. No quiero insinuar
que los periddicos del siglo xx fueran modelos de honradez o exactitud o que
abrazaran el cambio de inmediato. Incluso a finales de los afos setenta,
periddicos como The Times-Picayune, de Nueva Orleans, seguian
dependiendo y mucho de las ventas en la calle y los quioscos, y continuaban,
por lo tanto, exagerando e imbuyendo de sensacionalismo las historias
delictivas.

Puede que el modelo de suscripcién estuviera libre de la influencia
corruptora de las masas, pero eso no le ahorraba la corrupciéon desde arriba.
Como observaba el personaje de Philip Marlowe en El largo adids, la novela
de Raymond Chandler:

Los periddicos son propiedad de hombres ricos, y son publicados por ellos.
Los ricos pertenecen todos al mismo club. Claro que hay competencia, una
dura competencia por la circulacion, las primicias y las historias en
exclusiva. So6lo mientras no perjudiquen el prestigio, el privilegio y la
posicidn de los propietarios.

Era una critica incisiva de los medios (nada menos que en una novela) que
mas tarde repetirfan con pruebas condenatorias tedricos como Noam
Chomsky y Ben Bagdikian. Un amigo mio lo sintetiz6 con menos
miramientos: «Cada generacién de medios tiene una polla diferente en la
bocan.

Por lo menos, antes se discutia de forma abierta sobre los problemas de los



medios. Hoy, la economia téxica de los blogs no sélo se oculta, sino que los
sobornados gurus de la tecnologia incluso los defienden. Tenemos los viejos
problemas mds una gran cantidad de otros nuevos.

LA MUERTE DE LA SUSCRIPCION;
RENACIMIENTO DE LA MANIPULACION DE LOS
MEDIOS

Durante la mayor parte del siglo pasado, la mayoria del periodismo y el
entretenimiento se vendia por suscripcion (la tercera fase). Ahora se vuelve a
vender online a la carte, de forma individual. Cada historia debe venderse a si
misma, debe oirse por encima de todas las demads, sea en Google News, en
Twitter o en el muro de Facebook. Este problema es justo el mismo al que se
enfrentaba la prensa amarilla de hace un siglo o mas, y distorsiona las noticias
hoy tal como las distorsionaba entonces, s6lo que ahora amplificadas por
millones de blogs en lugar de por unos cientos de periédicos. Como decia Eli
Pariser en The Filter Bubble (La burbuja de filtros), cuando se trata de noticias
en Internet:

Cada articulo asciende a las listas més reenviadas o muere, solo, de una
muerte ignominiosa. [...] La economia de la atencion esta desgarrando la
encuadernacion, y las paginas que se leen son, con frecuencia, las mas
topicas, escandalosas y virales.

La gente no lee un unico blog. Lee un surtido constante de muchos, asi que
hay pocos incentivos para construir confianza. Se compite por conseguir
lectores con cada articulo, lo cual devuelve a los editores de vuelta a la esquina
(digital) de la calle, donde gritan: «jHabra guerral» para vender periddicos.
Los devuelve a inventarse cosas para llenar la insaciable necesidad de nuevas
noticias.



En lugar de ser un agente de prensa del siglo XX que manipula periddicos,
soy un agente de prensa del siglo xxi que manipula blogs. La tactica es la
misma, pero ejerzo mi oficio con mas influencia, menos supervisiéon y unos
resultados mas rapidos que los que nunca se pudo imaginar. Consigo todo
tipo de inspiraciones (e ideas) para la tarea leyendo viejos libros como Mds
dura serd la caida y Todos los hombres del rey, que tratan de agentes de prensa
y amafadores de los medios para poderosos politicos y delincuentes de
muchos afos atras. ;Queréis saber coémo estafar a los blogs hoy? Buscad los
engafios en los medios de antes de que nacieran vuestros abuelos. Os dardn
resultado las mismas cosas. Ahora puede que mejor.

Pensad en como consumimos blogs. No es por suscripcidon. El unico
método de suscripcién viable para los blogs —RSS— esta muerto. A algunos
de vosotros que seguis usando religiosamente un lector RSS, quizas os resulte

extrafio oirme hablar de él en pasado, pero el RSS ha muertot42], Igual que el
concepto de la suscripcion.

Mirad las principales fuentes de remisidn de trafico a los principales sitios
web y blogs. En conjunto, estas fuentes casi siempre representan mas
visitantes que el trafico directo del sitio (es decir, personas que teclearon el
URL). Aunque varia de un pais a otro, las mayores fuentes de trafico siguen,
normalmente, este orden: Google, Facebook, Twitter. Los espectadores eran
enviados directamente a un articulo especifico para un propésito desechable:
no eran suscriptores; eran ojeadores o curiosos.

Es una gran noticia para un manipulador de los medios, pero mala para
todos los demas. La muerte de las suscripciones significa que, en lugar de
tratar de ofrecernos valor a los lectores asiduos, los blogs van de continuo a la
caza de «otros lectores», el lector mitico que anda por ahi, en la tierra viral. En
lugar de ofrecer calidad un dia tras otro, los escritores persiguen grandes
éxitos como un escandalo sexual o un meme de video divertido. Los blogs no
estan interesados en cultivar unos lectores fieles y constantes por medio de
RSS o de suscripciones de pago, porque lo que necesitan de verdad es el tipo
de historias que acumulardn cientos de miles o millones de visitas de pagina.



Necesitan historias que vendan.
Un popular articulo sobre Ars Technica, el blog de tecnologia, lanza este
titular: «Por qué seguir con RSS es venenoso para la cordura de la

productividad»m]. ;Venenoso? Lo que a mi me parece venenoso es la vida
del escritor, recién liberada del RSS, que incluia escanear los medios sociales y
los nuevos agregadores a intervalos constantes a lo largo del dia, porque sabia
que «si estallaba algo importante o polémico de verdad, me enteraria al
instante, via Twitter y nuestros fieles lectores». (Las cursivas son mias.)

Los blogs deben luchar para ser esa historia. Nosotros podemos
proporcionarles las municiones. Hacer que algo «polémico» estalle es facil, y
es la tactica que yo prefiero usar antes que hacer algo «importante». Con unos
recursos limitados y el constreflimiento de un medio restringido, s6lo quedan
un puiiado de opciones: sensacionalismo, extremismo, sexo, escandalo, odio.
El manipulador de los medios sabe que los blogueros conocen bien que estas
cosas venden, asi que son las que les vendemos.

Mientras que las suscripciones tienen que ver con la confianza, el trafico de
un solo uso es todo inmediatez e impulso, incluso si hay que distorsionar la
noticia para desencadenarlo. Nuestra noticia es lo que emerge, y lo que
emerge es lo que se propaga, y lo que se propaga es lo que nos pone furiosos o
nos hace reir. Nuestra dieta de medios se transforma de inmediato en comida
basura, historias falsas fabricadas por personas como yo para que se
consuman y transmitan. Son los azucares refinados y procesados de la
piramide alimenticia de la informacién, aparte de los wusuales, los
antinaturales y los deliberadamente endulzados.

Dentro del caos, es facil inducir a error. Sélo el material excitante,
sensacional, encuentra lectores; son las historias que «estallan». Los
periodistas no tienen tiempo para los seguimientos o criticas razonadas, so6lo
para los éxitos rapidos. Los blogs andan todos en busca del mismo tipo de
historias, los medios de comunicacién de masas persiguen a los blogs, los
lectores los siguen a ambos... y todo el mundo va por mal camino.

La razén de que se abandonara la suscripcion (y el RSS) fue que, en una



economia de suscripciones, los usuarios tienen el control. En el modelo
individual, puede que la competencia sea mas fiera, pero actiia segun los
términos del editor. Tener seguidores en lugar de suscriptores —cuando los
lectores tienen que comprobar los sitios con frecuencia y son acribillados por
un aluvién de contenido refrescante, cargado de anuncios— es mucho mejor
para el balance de resultados.

El RSS nunca llego6 a generalizarse de verdad por esta razén. Es contrario a
los intereses de los que tendrian que empujar a los lectores a usarlo. No es
ninguna sorpresa que, pese a los refulgentes comentarios de lectores
satisfechos e importantes inversiones de Google y otros, no pudiera lograrlo.
Asi que hoy, cuando los botones RSS desaparecen de los buscadores y los
blogs, tenéis que saber que esto ha sucedido a propdsito, para que pueda
embaucarse a los lectores con mas facilidad.

40 Day invento las secciones de Empleo y Anuncios por palabras mas o menos por esa época. Era un
medio muy eficaz de impulsar las ventas diarias.

41 En otras palabras, hemos estado haciendo trizas a figuras publicas con acusaciones falsas desde hace
mas de un siglo. Haceos un favor y consultad el escandalo de Fatty Arbuckle en tanto que vistazo
aleccionador de las consecuencias de esa forma de venta.

42 Los lectores de RSS Bloglines y NewsGator estdn en el pozo de la muerte. Mountain Lion OS X, de
Apple, no incluye RSS, y Google ya no ofrece Reader en su navegacién de alto nivel. Las versiones mas
recientes del buscador Firefox ni siquiera tienen teclas de RSS. Twitter y Facebook dejaron, ambas, de
apoyar alimentadores directos de RSS. Y la muerte del RSS ha sido pregonada en un millon de titulares.

43 Jacqui Cheng, «Why Keeping Up with RSS Is Poisonous to Productivity, Sanity»,
http://arstechnica.com/web/news/2011/09/why-keeping-up-with-rss-is-poisonous-to-productivity-

sanity.ars.



http://arstechnica.com/web/news/2011/09/why-keeping-up-with-rss-is-poisonous-to-productivity-sanity.ars

IX
Tactica n.® 6
Haz que el titular lo sea todo

Una historia [de The Huffington Post]... titulada: «Obama declina
jugar un partido de golf con Rush Limbaugh: Rush “Puede jugar

consigo mismol44]”,,. Es nirvana digital: dos nombres propios muy
buscados, seguidos de un doble sentido indecente, un titular sobre
el que tanto los rojos como los azules quiza se sientan impulsados a
hacer clic, y los lectores del sitio pueden echarse unas risas mientras
el titular consigue mucha visibilidad fuera de la web.

DAVID CARR, The New York Times

Para un medio que vive y muere a clics (el problema de la venta individual)
todo se reduce al titular. Es lo que atrapa la atencién del publico, tanto si es
pregonado a voz en grito por un repartidor como visto en un motor de
busqueda. En ese mundo no hay nada mas importante que la presentacion
ante posibles compradores. Y necesitan muchas presentaciones estimulantes
todos los dias, cada una mas fuerte y mas convincente que la anterior.
Aungque la realidad no sea tan interesante.

Ahi es donde entro yo. Yo invento la noticia; los blogs inventan el titular.

Aunque parezca facil, escribir un titular es una tarea muy dificil. El
redactor tiene que reducir una historia completa a sdlo unas pocas unidades



de texto, es decir, convertir unos cientos o miles de palabras en solo unas
pocas y ya esta. Al hacerlo, debe expresar las ideas centrales del articulo de un
modo que resulte apasionante.

Segin Gabriel Snyder, anterior director ejecutivo de Gawker Media y
ahora director de la central de trafico TheAtlantic.com, los titulares de los

blogs son como «criaturitas desnudas que tienen que salir al mundo para
ponerse en pie y luchar por si solas». Los lectores y los ingresos dependen de
la capacidad del titular para ganar esa batalla.

En los dias de la prensa amarilla, las primeras paginas del World y el
Journal se enfrentaban, cara a cara, cada dia, empujandose uno a otro a
extremos cada vez mads alejados. Como editor, William Randolph Hearst
estaba obsesionado con sus titulares: modificaba su redaccion, los escribia y
los reescribia, acosaba a sus redactores hasta que eran perfectos. Pensaba que

cada uno podia robarle otros cien lectores a otro peri()dico[ﬂ.

Funcionaba. Upton Sinclair recordaba que, de joven, habia oido a los
repartidores gritando «jExtral» y habia visto el titular «;Se declara la guerral»,
a toda pdagina en la portada de The New York Evening Journal, de Hearst.
Entregaba los peniques ganados con el sudor de su frente y lefa con ansiedad,
s6lo para descubrir algo bastante diferente entre lo que habia creido y lo que

habia comprado. En realidad era: «(Quiza) se declare la guerra (pronto)»H—].

Ellos ganaban, él perdia. El mismo timo se hace cada dia online. Cada blog
compite no sélo para ser el lider de una historia en particular, sino contra
todos los demds temas que un lector podria dedicarse a leer (y también contra
comprobar su correo electrénico, chatear con amigos y ver videos o incluso
pornografia). Asi que aqui estamos, en 2012, con nuestros elegantes
MacBooks e Internet wifi, atascados de nuevo en los mismos titulares falsos
que teniamos en el siglo XIx.

Estos son de hoyl4Z.;

Lady Gaga desnuda habla de drogas y celibato.


http://TheAtlantic.com

Hugh Hefner: No soy un violador de esclavas del sexo en un palacio de caca.
Los principales nueve videos de bebés tirandose pedos y/o riendo con gatitos.
Coémo Justin Bieber atrapé el rumor de una sifilis contagiosa.
ALERTA: Con el corazén roto, Diddy ofrece exhibirse ante Chelsea Handler.
Una nifa golpea a su madre con un trozo de pizza, salva la vida.
Pingiiino se caga en el suelo del Senado.

Comparémoslos con algunos de estos titulares clasicos aparecidos desde
1898 a 1903:
LA GUERRA SE DECLARARA DENTRO DE QUINCE MINUTOS.
UNA ORGIA DE HOMBRES DE PELO GRIS, JOVENES IMBERBES,
JUGADORES, MATONES Y MUJERES DE LA VIDA.

BORRACHERA GENERAL. PELEAS A INTERVALOS.
ERA EL CARNAVAL DEL VICIO.

NO PUDO VENDER LA OREJA,
UN ANCIANO SE MATA DE UN TIRO.

BUHO ASUSTA A MUJER
Y LE CAUSA LA MUERTE EN HOSPITAL.

PERRO DOGO INTENTA MATAR A NINA QUE ODIA.

GGATO DABA «ESCALOFRIOS» A INQUILINOS CADA NOCHE.



Como dijo una vez el mago Ricky Jay: «La gente reacciona ante y se deja
engaflar por las mismas cosas que hace cien afios». S6lo que hoy no se
pregonan los titulares a voz en grito en esquinas ajetreadas, sino en ruidosos
agregadores de noticias y redes sociales.

En un modelo de suscripcidn, los titulares de cualquier articulo compiten
s6lo con los de los otros articulos incluidos en la publicacién. Los articulos de
portada compiten con los de las paginas interiores y, quiza, con la idea de
dejar el periddico de lado por completo, pero, en su mayoria, no compiten
cara a cara con las primeras paginas de otros periddicos. La suscripcion se
encarga de eso: ya hemos hecho nuestra elecciéon. Como resultado, el trabajo
del redactor de titulares para los medios consumidos por suscripcién es
relativamente facil. El lector ya ha pagado por la publicacion, asi que es
probable que lea el contenido que tiene delante.

El problema de un editor online actual es que no tiene ese parachoques. La
solucion creativa es, como lo fue hace cien afios, la exageracion, las mentiras y

las muletillas falsas como EXCLUSIVO, EXTRA, SIN PRECEDENTES@ y
FOTOS con las indispensables MAYUSCULAS. Exageran las historias,
agarrandose a los angulos mads seductores y exhibiéndose ante el publico
como una prostituta. Estan mas que dispuestos a que la gente de relaciones
publicas y los vendedores sean sus socios en el delito.

{ELIGEME, ELIGEME!

En 1971, The New York Times, un periddico por suscripcion, tenia una gran
historia en las manos. Un desilusionado analista del gobierno llamado Daniel
Ellsberg filtr6 miles de documentos, ahora conocidos como los Papeles del
Pentagono, que demostraban que Estados Unidos habia engainado
sistemdticamente al publico y al mundo para ir a la guerra contra Vietnam.
;Podia un periddico de venta individual permitirse este titular: «Archivo
Vietnam: El acuerdo para bombardear se produjo antes de las elecciones del



64, dice un estudio»?

Porque eso es lo que publico The New York Times, y aun asi llegé a todos
en el pais con la gran noticia. Podian permitirse mostrarse sistematicos,
tranquilos y circunspectos mientras seguian adelante decididamente con la
historia, pese a los vergonzosos esfuerzos del gobierno de Estados Unidos por
bloquear su publicaciéon. La verdad y la importancia de los Papeles del
Pentagono eran suficientes.

Comparémoslo con un titular que coloqué a Jezebel para que lo publicara
recogiendo un acontecimiento inexistente: «Exclusiva: Ideas para trajes de

Halloween rechazadas por American Apparel (American Appalling)»lﬂ]

1501 Consiguié casi cien mil visitas de pagina. No es sdlo que el titular fuera
exagerado, sino que la filtracion era falsa. Me limité a hacer que uno de mis
empleados enviara algunas fotos extra que yo no podia usar por razones
legales.

Fuera del modelo de suscripcién, la intencion no es que los titulares
reflejen el contenido de los articulos, sino que los vendan, que ganen la batalla
por la atencidn contra un numero infinito de otros blogs o peridédicos. Deben
cautivar de tal modo al consumidor que le hagan clicar o apoquinar el dinero
para comprarlos. Cada titular compite con todos los demas titulares. En un
blog, cada pagina es una portada. No es extrafio que los titulares de la prensa
amarilla y los de los blogs lleguen a tales extremos. Es una lucha a la
desesperada. A vida o muerte.

Los periddicos del periodo estable no sélo tenian titulares claros, sino que
también tenian una tradicion de titulares ingeniosos. Los lectores tenian
tiempo para captar bromas sutiles. Ahora las cosas son un poco diferentes.
Como dicen, Google no se rie. Segun el CEO Eric Schmidt, Google News
envia mas de mil millones de clics al mes a los periddicos y tres mil millones
mas a través de sus servicios de busqueda y otros. En otras palabras, el sentido

del humor de Google es de la maxima importancia@.
Seguid una historia por Google News y lo veréis. El servicio empieza
mostrando unas veinte historias de noticias principales, entre las cuales el



lector puede elegir. Puede que yo lea un articulo o quiza cinco, pero es
probable que no los lea todos, asi que cada uno compite por conseguir mi
atencidn gritando: «jEligeme! jEligeme! jEligeme!», de varias maneras. Google
News presenta la historia desde un pufiado de fuentes bajo cada uno de esos
titulares atrevidos. Si el principal titular es de la CNN, los mas pequefios que
hay debajo pueden ser de Fox News, de The Washington Post, de Wikipedia o
de TalkingPointsMemo. El titular de cada uno exclama: «jEligeme!
iEligeme!», y Google alude al resto del iceberg que acecha por debajo de estos
pocos elegidos: «La totalidad de 522 articulos de noticias». ;Como destacarse
entre otros quinientos articulos? El grito de «No, jeligeme a mi! ;A mi!» debe
ser el mas fuerte y extremo.

Andrew Malcolm, creador del enorme blog politico Top of the Ticket, de
Los Angeles Times (con treinta y tres millones de lectores en dos afos), se
pregunta en concreto antes de escribir un titular, «;Cémo podemos hacer que
nuestro articulo destaque entre todos los demas?» Y de este valiente enfoque
de la ética editorial surgen orgullosos titulares como: «Una vez, Hillary
Clinton dispar6 contra un pato» y «McCain se declara en contra de las armas
nucleares mortiferas. Lo mismo hace Obama». No estoy escogiendo los
mejores: son de los que él decidio jactarse en un libro de consejos para
blogueros en ciernes.

«Tenemos titulares irénicos, titulares inteligentes y nos esforzamos mucho
para que las historias muy serias sean el maximo de interesantes —afirmé

Arianna Huffington a The New York Times!22]—. Nos enorgullecemos de
presentar a nuestra comunidad los titulares que mejor funcionan.»

También publican sus titulares en un cuerpo enorme, de treinta y dos
puntos. Al decir «mejor», Huffington no se refiere al que mas adecuadamente
representa la historia. La pregunta no es: «;Este titular era preciso?», sino
«;Lo han clicado mas que los otros?» Los titulares deben funcionar para el
editor, no para el lector. Por ejemplo, la portada de Yahoo! pone a prueba
mads de cuarenta y cinco mil combinaciones unicas de titulares y fotografias

cada cinco minutos!23). También ellos se enorgullecen de cdmo exponen las



cuatro «mejores» historias que pueden, pero no creo que su complicado
algoritmo, que lleva cuatro afios en gestacion, comparta ninguna definicion
humana de esa palabra.

EXPLICASELO CON TODO DETALLE

Deberia estar claro qué tipo de titulares interesan a los blogs. No es bonito,
pero si eso es lo que quieren, dadselo. En realidad, no tienes eleccidon. No van
a escribir sobre ti, tus clientes o tu historia a menos que puedan convertirla en
un titular que genere trafico.

Averiguaste la mejor manera de hacerlo cuando tenias doce afios y querias
algo de tus padres: dales la idea y deja que crean que se les ocurri6 a ellos. En
sintesis, escribe el titular —o insintua las opciones— en tu e-mail o
comunicado de prensa o lo que sea que des a los blogueros y deja que te los
roben. Haz que sea tan obvio y tentador que no puedan, de ninguna manera,
pasarlo por alto. Diablos, haz que moderen su tono. Estaran tan contentos por
tener el titular que no se molestaran en comprobar si es verdad o no.

Su trabajo es pensar en el titular por encima de todo. El medio y sus jefes
los obligan a hacerlo. Asi que ahi es donde haces la venta. Sélo el lector se
queda con el remordimiento del comprador.

44 En el original: «<Rush “Can Play With Himself"». «To play with oneself» significa «<masturbarse». (N.
delaT.)

45 Kenneth Whyte, The Uncrowned King: The Sensational Rise of William Randolph Hearst,
Counterpoint, Berkeley (California), 2009.

46 Upton Sinclair, The Brass Check: A Study of American Journalism, University of Illinois Press,
Champaign (Illinois), 1919.

47 Mi favorito: The Washington Post publicd, por accidente, este titular para un articulo sobre como



prepararse para el mal tiempo: «Titular SEO aqui». («<SEO» son las siglas de search engine optimization,
es decir, «optimizaciéon del motor de bisqueda».)

48 Esta es mi preferida, porque da la casualidad de que lo sucedido nunca es «sin precedentes», sino
vulgar para partirse de risa.

49 El autor juega con el parecido fonético de Apparel y appalling, que significa «vergonzoso». (N. de la
T.)

50 Jenna Sauers, «American Apparel’s Rejected Halloween Costume Ideas», ltima modificacion el 18
de octubre de 2010, http://jezebel.com/5666842/exclusive-american-apparels-rejected-halloween-
costume-idea.

51 Eric Schmidt, «<How Google Can Help Newspapers», The Wall Street Journal, 1 diciembre de 2009,
http://online.wsj.com/article/SB10001424052748704107104574569570797550520.html.

52 David Carr, «Taylor Momsen Did Not Write This Headline», The New York Times, 16 de mayo de
2010, http://www.nytimes.com/2010/05/17/business/media/17carr.html? r=0.

53 E. B. Boyd, «Brains and Blots Deep Inside Yahoo’s CORE Grab a Billion Clicks», Fast Company, 1 de
agosto de 2011, http://www.fastcompany.com/1770673/how-yahoo-got-to-a-billion-clicks.
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X
Tactica n.®° 7
Abriimalos con la amabilidad de tus visitas

Una actualizacion de estado que no genera un «me gusta» (o un
habil tuit que no es retuiteado) se convierte en el equivalente de un
chiste recibido con el silencio. Debe ser revisado y reescrito. Por eso,
no mostramos nuestro auténtico yo online, sino una mdscara
destinada a ajustarse a las opiniones de los que nos rodean.

NEIL STRAUSS, The Wall Street Journal

El gran avance para el blogueo como negocio fue la capacidad de seguir la
pista a lo que se leia y no se lefa. Desde Gawker a The Guardian, sitios de
todos los tamafios hablan con franqueza de su dependencia de las estadisticas
de visitas de pagina para las decisiones editoriales.

Jefes de redaccidn y analistas saben qué se difunde, qué atrae trafico y que
no lo hace, y dan instrucciones a sus empleados en consecuencia. The Wall
Street Journal usa los datos de trafico para decidir qué articulos apareceran en
su pagina de inicio y durante cudnto tiempo. Los articulos de curso lento se
retiran; los que buscan el entusiasmo suben de categoria. Una publicacidn que
dice ser primera en la web, como Christian Science Monitor, rastrea Google
Trends en busca de ideas que la ayuden a «cabalgar la ola de Google». Sitios
como Yahoo! y Demand Media encargan sus historias en tiempo real



basandose en datos de busqueda. Otros sitios toman temas que son tendencia
en Twitter y Techmeme y salen disparados para publicar un post y ser
incluidos en la lista de articulos sobre un acontecimiento particular. Incluso
blogs diminutos, de una unica persona, comprueban ansiosamente los
contadores de estadisticas para captar la primera sefial de subida.

Los blogueros publican de continuo para alcanzar las metas o cuotas de sus
visitas de pagina, asi que, cuando puedes darles algo que les acerque aunque
s6lo sea una visita a esa meta, estas sirviendo a sus intereses, al tiempo que
sirves a los tuyos. No hacer caso de estos numeros en una época de
periodismo de visitas de pagina es un suicidio empresarial para los blogueros
y los manipuladores de los medios. Y cualquier cosa tan dominante ofrece
oportunidades para abusar de ella.

Yo lo veo asi: la seccién de los «10 Mas Leidos» o «10 Mas Populares» que
ahora existe en la mayoria de grandes sitios web es una brujula para los jefes
de redaccion y editores. Juguetead con el iman que hay dentro de la brajula y
observad como su duefo pierde totalmente el rumbo.

Como les encanta decir a los economistas: los incentivos importan. Lo que
consigue estar en el marcador de Mas Populares o Mas Enviados por E-mail
en Salon.com o en The New York Times es una directriz clara que comunica a
los escritores hacia qué clase de historias encaminarse. No importa que las
historias sean una porqueria o si no tienen nada que ver con los objetivos del
editor. Se trata de conseguir visitas de pagina, por cualquier medio.

LA MOLESTA CIENCIA

Los periodicos amarillos tenian sus propios caballos de batalla: en lugar de
presentaciones fotograficas de celebridades, tenfan su material basico, como
odiar a los negros, las absurdas conspiraciones de Wall Street y las truculentas
historias de asesinatos y violaciones. Pero mientras que en el pasado las
decisiones se guiaban por la intuiciéon del jefe de redaccidén sobre lo que
halagaba a su publico, hoy es una ciencia.


http://Salon.com

Los sitios emplean analistas de datos a jornada completa para asegurarse
de que sacan lo peor de lo peor de su publico. Gawker muestra sus estadisticas
en una gran pantalla en medio de su sala de redaccién. El publico también
puede verlas en Gawker.com/stats. Se pueden conseguir millones de visitantes

y millones de ddlares del analisis de trafico y contenidos. Da la casualidad de
que estas estadisticas son los asideros que ayudan a los manipuladores a
captar las noticias y apropiarse de ellas.

Es demasiado transparente y sencillo para que no sea asi. Para algunos
imperios de blogs, el proceso de contenido-creacién es ahora una lista que
gira en torno a las visitas de pagina y que exige a los escritores que piensen en
todo menos en: «;Lo que estoy haciendo vale algo?» AOL es una de estas
organizaciones, como se seflala de forma rotunda (y embarazosa) en un
memorandum titulado «El estilo AOL». Si escritores y redactores quieren
poner algo en la plataforma de AOL deben preguntarse:

;Cudntas visitas generara este contenido? ;Es esta historia ganadora en
SEO en cuanto a términos de demanda? ;Cdmo podemos modificarla para
incluir mas términos? ;Podemos incluir colaboradores con sus propios
seguidores? ;Cudl serd el coste por mil (CPM) de este contenido? ;Cudnto

costara producir este contenido? ;Cudnto tiempo llevara producirlo?@]

Y otras preguntas estupidas.

Incluso Susan Orlean, la afamada periodista de The New Yorker, ha
reconocido su atraccion gravitatoria hacia las historias de las listas de Mas
Populares, como lectora y como escritora. «Me gustaria saber por qué la
popularidad de una noticia deberia importarme», escribe.

;Significa que es una buena historia o sélo seductora? ;No es mi propoésito
en el mundo, por lo menos en lo profesional, leer precisamente las
historias mas impopulares? ;No deberia hacer caso omiso de esta lista? ;No
deberia deambular por las noticias despreocupada, quizas incluso sin saber

cuantas personas han leido esta misma noticia y han «votado» por ella?[55]


http://Gawker.com/stats

Pero, al final, estos remordimientos no pueden ganar. En medio del
revoltijo y el caos de un sitio muy activo, aparece la lista. Los titulares claman
para que hagamos clic. Esos articulos aparentan ser mas interesantes que todo
lo demas. Ademads, mira, parece que los estd mirando el resto del mundo. En
ocasiones, eso puede ser algo bueno, como sefiala Orlean, pero ;vale la pena?

A veces contienen una sorpresa agradable, una historia que, de lo
contrario, no habria visto. A veces, simplemente confirman lo obvio, la
historia que sabes que estd en el aire y en la mente de todos. Nunca
incluyen una historia tranquila y normal, sino una que es maravilloso leer.
(Las cursivas son mias.)

Que esa fantdstica percepcidn suela estar enterrada en un material que
parece tranquilo y normal no importa para los blogs. No les conseguiria clics.

Me gusta algo que dijo Nicolas Chamfort, un autor francés, que creia que
la opinién publica popular era la peor clase de opinién de todas. «<Podemos
estar seguros —escribio— de que todas las ideas sostenidas generalmente, de
que cada nocién recibida, serd una idiotez porque ha podido atraer a la
mayoria.» Para un vendedor mas vale asi, porque es mas facil crear idiotez
que cualquier otra cosa.

SUS MEDICIONES, TU VENTAJA

Lo que se mide, se controla; o eso dicen. Veamos, ;qué miden los editores? De
entre todas las cosas que se pueden medir, los blogs han elegido un pufiado de
las mas sencillas y rentables (que sean maravillosas no es una de esas cosas).
Eligen medir sélo lo que pueden comunicar con claridad como metas a sus
redactores. Igual que a los oficiales en Vietnam se les ordenaba informar a
Washington del nimero total de victimas como indicador del éxito o el
fracaso, estas mediciones mal concebidas —basadas en la simplicidad por



encima de todo— conducen a los blogueros a hacer cosas horribles.

Para comprenderlos, reformulad la frase como: «Las mediciones simplistas
importan». Por ejemplo, ;lo vio una carretada de gente? Entonces debe de ser
bueno. ;Se puso en marcha una virulenta seccion de comentarios?
iImpresionante! ;Seleccionaron la historia en Gawker? ;Entré en el Drudge
Report? iSi! En la practica, esto es todo lo que los blogs tienen tiempo de
buscar, y es facil darselo.

Yo exploto estas pseudomediciones todo el tiempo. Si otros blogs han
cubierto algo, sus competidores se apresuran a copiarlos, porque dan por
sentado que hay trafico en ello. Como resultado, para conseguir cobertura en
un sitio tal vez sdlo tengas que enviar esos links a un bloguero poco original.
Que los links se consiguieran de manera fraudulenta apenas importa. ;Cémo
se podria saber? Mostrar que una historia que quieres que se escriba estd
conectada a un tema popular o que gusta a los motores de busqueda (con
preferencia a un asunto sobre el que el sitio ya tenga posts) tiene el mismo
efecto. Por tenue que sea la conexion, satisface el impulso de ver la pagina y le
da al bloguero la excusa para que sus lectores vayan a sus historias. Has hecho
algo por lo que a ellos les pagan.

Recordad, algunos blogueros tienen que sacar hasta una docena de posts al
dia. No es porque doce sea el nimero de la suerte, sino porque tienen que
cumplir unas metas de visitas de pagina importantes para el sitio. No se tiene
intencién de que cada historia sea un jonrdn: una serie de puntos sencillos,
dobles y triples también suman. El periodismo de visitas de pagina tiene que
ver con la escala. Las webs tienen que publicar multiples historias cada pocos
minutos para hacer beneficios y ;por qué no podria nuestra historia ser una
de ellas?

Una vez que nuestra historia ha conseguido cobertura, una de las mejores
maneras de convertirnos en un tema regular y favorito es dejar claro que
nuestra historia es un gancho fiable para el trafico. Si eres una marca, publica
la historia en las cuentas de Twitter o Facebook de tu empresa y ponlo en tu
sitio web. Esto hinchara las estadisticas en tu favor y alentara mas cobertura
en el futuro. También hay servicios que te permiten «comprar trafico» y



enviar a miles de visitantes a una pagina especifica. Con la tarifa de penique
por clic de StumbleUpon y Outbrain, cien ddlares significa una avalancha de
mil personas o mas (y para el bloguero, una confirmacion ilusoria de que
tienes interés periodistico). Los contadores estadisticos de estos sitios no
distinguen entre lo falso y lo real, tampoco le importa a nadie lo suficiente
como para que se ahonde en las fuentes del trafico. Lo tinico que cuenta es la
seduccion del soborno indirecto.

Pero ten cuidado: esta bestia puede morderte si le apetece. Una vez que los
sitios web ven que hay trafico en algo, no se detienen, y caen con frecuencia
en niveles ain mas bajos. Al principio, a las empresas les encanta la atencién,
hasta que la buena noticia se agota y el blog empieza a recurrir a fuentes cada
vez mas espurias para mantener en sus paginas ese tema que les proporciona
un tréfico alto. Lo que empieza como prensa positiva acaba, con frecuencia,
en la fabricacion de escindalos o en absolutas estupideces. Como escribié
Brandon Mendelson para Forbes, el sefiuelo de las visitas de pagina lleva a los
blogs a lugares donde, de lo contrario, nunca habrian ido.

Hace un par de anos, dejé de bloguear para Mashable después de que
publicaran la nota de suicidio del tipo que estrell6 un helicéptero contra
un edificio gubernamental en Texas. La reaccion de Pete [el editor] a que
yo me fuera como consecuencia de la nota de suicidio fue, mas o menos:
«Otros blogs lo hacen». Nunca me explicé por qué una guia de los medios
sociales, la tecnologia y la Red debia publicar la nota de suicidio de un
demente.

;Quién quiere reconocer en voz alta «Lo hice por las visitas de pagina»?

[56]

La respuesta a esa pregunta es: «Casi todos los blogueros».

;Por qué creéis que The Huffington Post publicé una historia en portada
sobre la hora en que empezaria la Super Bowl? Era una pregunta popular el
dia del partido y el post generé una cantidad de trafico altisima. Puede que
fuera una historia sin sentido para que la publicara un blog politico y de



noticias como The Huffington Post, pero el algoritmo lo justificaba, junto con
el resto de sus historias de Perogrullo y las oportunas presentaciones de
fotografias de celebridades.

Este contenido es atractivo para los blogs porque el trafico que produce es
medible y previsible. Como el cebo para un pez, no es dificil imitar la
apariencia de esta clase de relatos y que unos redactores desprevenidos se lo
traguen. Quieren comer. Saben qué palabras clave son lucrativas, qué temas
consiguen enlaces y qué tipo de escritos logra comentarios, y picardn sin
preguntarse si la version de lo sucedido que presentan es sélo un anzuelo
oculto.

Los baremos y las mediciones son un consuelo para los editores. Eliminan
la incertidumbre de su negocio. Lo que no se puede medir —o exige un
auténtico juicio editorial — asusta y requiere un riesgo econdmico.

NO SOPORTAN EL SILENCIO

«He publicado algo, pero nadie responde. ;Qué significa esto?» Es una
pregunta que es probable que te hayas hecho después de que a nadie le haya
gustado tu estado de Facebook con tu gran noticia o ningun amigo haya
comentado tu nuevo album de fotos. Puede que pienses que aquel tuit que
escribiste era para morirse de risa y no estés seguro de por qué no fue
retuiteado, ni una vez siquiera. Para ti, esta preguntita inocente tiene que ver
con sentimientos heridos, pero a los editores hambrientos de visitas no les
deja dormir por la noche.

Los primeros usuarios de Usenet lo llamaban el Dilema de Warnock,
nombre de quien lo origind, Bryan Warnock. El problema empezé con las
listas de direcciones, pero ahora es aplicable al tablero de mensajes (;Por qué
no ha contestado nadie al hilo?), a los blogs (;Por qué no lo ha comentado
nadie?) y a los sitios web (;Por qué no estdn chateando?). La respuesta a
cualquiera de estas preguntas podria ser tanto «satisfaccion» como «apatia», y
los editores quieren saber cual de las dos es.



Este dilema fue pronosticado por Orson Scott Card en su libro de 1985 El
juego de Ender. Peter Wiggin crea el personaje online de un demagogo
llamado Locke y empieza a tantear el terreno publicando comentarios
deliberadamente incendiarios. «;Por qué escribes asi?», le pregunta su
hermana. Peter responde: «No sabremos si nuestro estilo de escritura es
efectivo hasta que consigamos reacciones, y si somos sosos, nadie
responderan.

Card comprendia que es muy dificil interpretar el silencio de un modo
constructivo. El Dilema de Warnock, por su parte, plantea diversas
interpretaciones:

1. El post tiene una informacién bien escrita y correcta que no necesita ningin comentario posterior.
No hay nada mas que decir salvo: «Si, es lo que ha dicho».

2. El post es una total y absoluta tonteria y nadie quiere dedicar la energia ni el ancho de banda ni tan
siquiera para sefialarlo.

3. Nadie ha leido el post, por la razén que sea.

4. Nadie ha comprendido el post, pero no pedira que se lo aclaren, por la razén que sea.

5. A nadie le interesa el post, por la razén que seal2Z],

Si eres el propietario de un blog, esta lista causa mas dolores de cabeza de
los que cura. Todas las posibilidades son malas. La posibilidad nimero uno es
inutil: sabemos que una utilidad practica no se propaga, y los posts que no
generan comentarios posteriores estin muertos en la economia de los links.
La posibilidad numero dos es embarazosa y dafiosa para la marca. La
posibilidad niimero tres es mala por razones obvias. La posibilidad numero
cuatro significa que, probablemente, el post era demasiado ambicioso,
demasiado académico y demasiado categdrico para que alguien se arriesgue a
preguntar. La posibilidad nimero cinco quiere decir que alguien ha escogido
el tema equivocado.

Cualquiera que sea la causa, el silencio significa, en todos los casos, lo
mismo: ningun comentario, ningin enlace, ningun trafico, ningiin dinero.
Coloca al propietario con firmeza en un territorio llamado «no rentable en



absoluto». Jonah Peretti, por su parte, hace que sus blogueros de BuzzFeed
vigilen sus fracasos de cerca. Si la noticia no se hace viral ni consigue
despertar reacciones, entonces hay que cambiarla. Si la noticia si que se hace
viral, significa que ha sido un éxito, tanto si era exacta como si no, si era o no
de buen gusto o estaba bien hecha o no.

Ahi es donde reside la oportunidad; los blogs tienen tanto miedo del
silencio que la mas leve evidencia puede confirmar que estin en el buen
camino. Podéis ofrecerles esto dejando comentarios falsos a articulos sobre
nosotros o nuestra empresa desde direcciones IP bloqueadas (comentarios
buenos y malos para dejar claro que hay un acalorado debate). Enviad e-mails
falsos al periodista, positivos y negativos. Esta extrafia clase de respuesta
consolida la impresion de que nosotros o nuestra empresa buscamos material
con una valencia alta, y el blog deberia cubrirnos. Como a Peter Wiggin, a los
editores no les importa lo que dicen, siempre que no sea soso o que lo
ignoren. Sin embargo, al evitar la mala clase de silencio causado por un
contenido pobre, eluden la clase buena que resulta del tipo de escritos que
hacen que la gente piense, pero no diga: «Si, es lo que dice. Me alegro de
haber leido este articulo».

Los blogueros profesionales comprenden este dilema mucho mejor que los
aficionados o casuales, segiin un analisis realizado por Nate Silver sobre
articulos pagados y no pagados en The Huffington Post. Durante un periodo
de tres dias, 143 posts politicos de aficionados recibieron 6.084 comentarios,
un promedio de 43 comentarios por articulo (dando por supuesto que
muchos no recibieron ninguno). En el mismo periodo, The Huffington Post
publicé 161 articulos politicos pagados (comprados a otros sitios, escritos por
redactores de plantilla u otros contenidos con copyright, que acumularon una

suma de 133.000 comentarios. Representa mas de 800 por articulo, o veinte

veces lo que los blogueros no pagados consiguieron reunirt28),

Segun la estrategia de visita de pagina de The Huffington Post, los articulos
pagados son mejores, sin discusidn, porque generaron mads comentarios y
trafico (como un articulo de 2009 sobre las protestas en Iran, que consiguio



96.281 comentarios). En un sistema sensato, que un articulo politico suscite
miles de comentarios indica que algo va mal. Significa que la conversacién ha
degenerado hasta convertirse en un debate improductivo sobre el aborto o la
inmigraciéon, o que ha derivado en la mera queja. Pero en el mundo
deteriorado de la Red es la marca de un profesional.

Un blog como The Huffington Post no va a pagar por algo que es recibido
con el silencio, incluso si es del bueno. Sin ninguna duda, no van a
promoverlo ni publicarlo en portada, dado que reduciria la oportunidad de
generar visitas de pagina. The Huffington Post no desea publicar el relato
definitivo de una historia ni informarnos, dado que la reaccidn a esto es la
simple satisfaccion. Con toda la intencion, los blogs no quieren ayudar.

Basicamente, si tratdis de conseguir que los blogs cubran algo que no va a
generar visitas de pagina ni a cosechar respuestas claras, estdis pidiendo un
favor. Los blogs no estan en el negocio de hacer favores, aunque lo unico que
les pidais es que publiquen la verdad. Creedme, lo he intentado. Les he
ensenado fabricas con obreros cuyo trabajo estd en peligro debido a una
cobertura online errénea. Les he rogado que sean justos por el bien de esa
pobre gente. Si eso no cambio las cosas, nada las cambiara.

COMO DAR LA NOTICIA

No sé si a los blogs les gusta que los engafien. Lo que sé es que no les importa
lo suficiente como para ponerle fin. Segin mi experiencia, la respuesta a
soplos anonimos vagos es «Gracias» mucho mdas a menudo que
«Demuéstralo».

Ya nadie engaiia a nadie. El juego no es asi, porque los sitios web no tienen
ningun interés en lo que publican, mientras rinda visitas de pagina. Samuel
Axon, antes redactor de Mashable y Engadget, se quejaba de que las reglas que
hacen que los blogs consigan «trafico, impresiones altas y fuertes ingresos por
publicidad traicionan a los periodistas y a las personas que los necesitan, a
cada momento». Esto sélo es verdad en parte. Traicionan a los periodistas



éticos y a los lectores serios. En lo tocante a los blogueros y editores que
buscan hacerse ricos o a los manipuladores ansiosos por influir en las
noticias, el sistema es perfecto.

El periodismo de visitas de pagina hincha los blogs y los engorda con una
dieta constante de impulsores de trafico garantizados, de una variedad
mediocre, cuya produccidén exige poco esfuerzo. Empuja a escritores y
editores a extremos, y s6lo a extremos: a lo escandaloso y lo que ya se sabe.
Practicar el periodismo de visitas de pagina significa que un editor nunca
tiene que preocuparse de ver «0 comentarios» en la parte inferior de un post.
Con unos plazos y unos margenes muy estrechos, entender lo que quiere el
publico es una guia util. Para los vendedores, es algo agradablemente
previsible.

Sin embargo, da la casualidad de que esta comprension impulsada por la
métrica rompe las noticias. El escepticismo acarrea su propio cumplimiento y
es contraproducente. Como sefiala el comentario atribuido a Henry Ford, si
hubiera escuchado lo que sus clientes «decian» que querian, «sélo hubiéramos
acabado con un caballo mas rapido».

El periodismo de visitas de pagina trata a las personas segin lo que
aparentan querer —partiendo de datos que, por decirlo con un eufemismo,
no son representativos— y les da esto y sélo esto hasta que olvidan que podria
haber algo mas. Toma el peor aspecto del publico y lo empeora. Y luego,
cuando los critican, los editores levantan las manos como queriendo decir:
«También nosotros querriamos que a la gente le gustara un material mejor»,
como si ellos no tuvieran nada que ver en ello.

Pero si que tienen que ver.

54 Nicholas Carlson, «LEAKED: AOL’s Master Plan», dltima modificacion el 1 de febrero de 2001,
http://www.businessinsider.com/the-aol-way#-17.

55 Susan Orlean, «Miss Popularity», ultima modificacion el 26 de julio de 2011,
http://www.newyorker.com/online/blogs/susanorlean/2.html.
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57 Bryab C. Warnock, «Re: RFCs: Two Proposals for Change», tltima modificacion el 7 de agosto de
2000, http://www.nntp.perl.org/group/perl.bootstrap/2000/08/msg1127.html.

58 Nate Silver, «The Economics of Blogging and the Huffington Post», Gltima modificacion el 12 de

febrero de 2011, http://fivethirtyeight.blogs.nytimes.com/2011/02/12/the-economics-of-blogging-and-
the-huffington-post.
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Xl
Tactica n.° 8
Usa la tecnologia en contra de ella misma

Nuestros actos se ven constrefiidos por los ingresos, el tiempo, una
memoria y una capacidad de cdlculo imperfectas y otros recursos
limitados, ademds de por las oportunidades disponibles en la
economia y en otros sitios. [...] Diferentes limitaciones son decisivas
para diferentes situaciones, pero la mds fundamental es lo limitado
del tiempo.

GARY BECKER, economista, ganador del Premio Nobel

A veces veo, en un blog, un post escandalosamente erréneo sobre un cliente
(o sobre mi) y me lo tomo de modo personal, pensando que lleva mala
intencion. O me pregunto por qué no cogieron el teléfono y me llamaron para
conocer el otro lado de la historia. En ocasiones, me sorprendo quejandome
de articulos sensacionalistas o de una escritura horrible, y echo la culpa al jefe
de redaccién o a un redactor. Me resulta dificil entender el impulso de reducir
un asunto importante a una cita estupida o a una frase que pretende ser
ingeniosa y no es nada divertida.

Pero esta actitud mia resulta improductiva. Olvida la estructura y las
limitaciones de los blogs como medio y que estas realidades explican casi todo
lo que hacen. Alli donde hay poca voluntad, deberia haber poca amargura o



reproche. So6lo deberia haber entendimiento, el cual, como he aprendido,
podemos convertir en ventaja.

El modo en que se encuentran las noticias online determina, mas o menos,
lo que se halla. El modo en que se deben presentar las noticias —para
responder a las limitaciones técnicas del medio y a las demandas de los
lectores— determina las propias noticias. A estas alturas, es practicamente un
cliché, pero eso no cambia el hecho de que Marshall McLuhan tuviera razén:
el medio es el mensaje.

Pensemos en la televisién. Todos estamos cansados de la superficialidad de
las noticias por cable y de su insistencia en reducir importantes cuestiones
politicas a un conflicto innecesario entre dos molestos bustos parlantes. Pero
hay una sencilla razén para esto, como explico el critico de los medios Eric
Alterman en Sound and Fury: The Making of the Punditocracy. El afirmé que
la televisidon es un medio visual y que, por ello, pedirle al publico que piense
en algo que no puede ver seria un suicidio. Si fuera posible grabar en video
una idea, los productores la mostrarian, en lugar de emitir cortes de sonido.
Pero no es asi, de forma que el conflicto, los bustos parlantes y las secuencias
de serie B son lo tnico que recibimos. Alterman comprendié que los valores
de la television actuan como dictadores y ejercen su dominio sobre la clase de
informacion que se puede transmitir por los canales.

Los blogs no son diferentes. En esencia, la manera en que funciona el
medio predetermina lo que los blogueros pueden publicar y justo como deben
hacerlo. Los blogs son sélo tan logicos como los productores de televisién que
Alterman criticd; se trata de comprender su légica exclusiva.

Saber lo que el medio exige a los blogueros es ser capaz de predecir, y luego
asumir, cOmo actdan.

RODEADOS POR TODAS PARTES

;Por qué los blogs persiguen dia tras dia nuevas historias? ;Por qué actualizan
tanto? ;Por qué los posts son tan cortos? Una mirada a su desarrollo lo deja



claro: los blogueros no tienen otra alternativa.

Seguin explica Scott Rosenberg en Say Everything: How Blogging Began,
What It’s Becoming, and Why It Matters, su libro sobre la historia de los
blogs, los primeros blogueros tenian que contestar a una pregunta
importante: ;cdmo saben nuestros lectores qué es nuevo?

Para solucionarlo, los programadores probaron primero con iconos de
«jNuevo!», pero no dio resultado. Era demasiado dificil saber qué significaban
esos iconos en diferentes blogs: en un sitio, «;Nuevo!» podia significar lo
ultimo publicado, y, en otro, podia ser cualquier cosa escrita en el ultimo mes.
Lo que necesitaban era un modo uniforme de organizar el contenido que
fuera el mismo en toda la Red. Tim Berners-Lee, uno de los fundadores de la
Red, establecié un procedimiento que luego seria copiado por casi todos: el
material nuevo va arriba de todo.

El orden cronolégico inverso de uno de los primeros sitios web —llamado
«apilamiento» por los programadores— se convirtié en el estandar de facto
para los blogs. Como la Red evolucionaba por imitacidn y colaboracion, la
mayoria de sitios se limitaron a adoptar la forma de sus predecesores y pares.
El apilamiento evolucioné como estandar implicito, algo que ha tenido
repercusiones extraordinarias. Cuando el contenido se apila, se hace un claro
hincapié en el presente. Para el bloguero, el sello de tiempo es como una fecha
de caducidad. También crea una considerable presién para ser breve e
inmediato.

En 1996, tres afios antes de que se inventara la palabra «bloguero» el
protobloguero Justin Hall escribid a los lectores de Links.net que lo habian
criticado en una fiesta por no publicar bastantes posts y por no ponerlos en la
primera pagina. «Joey dijo que antes le encantaban mis paginas —escribia
Hall—, pero que ahora hay demasiadas capas hasta mis /inks. En Suck[.com]

te arrastran de inmediato, no hay capas hasta el contenido22.,

Si lo piensas, es un momento realmente ilustrativo. En uno de los primeros
posts con fecha publicados en un blog, Hall ya aludia a las presiones que el
medio ejercia en el contexto. Su post tenia noventa y tres palabras; era
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basicamente un haiku. No era un hombre de muchas «capas». Pero Suck.com
se acababa de vender por treinta mil délares, asi que ;quién era Hall para
discutir? De modo que decidi6 poner «algo un poco nuevo» en la cabecera de
su sitio web cada dia.

Podemos trazar una linea recta desde esta conversacion en 1996 hasta los
minimos de posts por dia de blogs como Gizmodo y Engadget, en 2005, y hasta
hoy, cuando los autores de guias como Blogger Bootcamp explican a los
aspirantes a bloguero que la experiencia de publicar mas de veinte mil posts
en los blogs les ha ensefiado que la «Regla n.° 1» es: «Bloguea sin cesar», y que
los mejores sitios «se actualizan cada dia, si no cada horan.

Dado que el contenido caduca de continuo y los blogueros se enfrentan a
una tarea propia de Sisifo al tratar de mantener frescas sus webs, crear de la
nada un acontecimiento de interés periodistico se convierte en algo que
ocurre cada dia. La estructura de los blogs deforma la perspectiva de todos los
que existen en este espacio. ;Por qué iba un bloguero a dedicar mucho tiempo
a un post que pronto desaparecera de la vista? Es comprensible que nadie
quiera ser el tonto que ha malgastado su tiempo trabajando en algo que nadie
lee. El mensaje es claro: la mejor manera de conseguir trafico es publicar tanto
como sea posible, tan rapido como sea posible y con tanta sencillez como sea
posible.

The Huffington Post Complete Guide to Blogging tiene una sencilla regla
general: a menos que los lectores puedan ver que el final del post llegara
dentro de unas ochocientas palabras, dejaran de leer. Desplazar el texto en
pantalla es un incordio, como lo es creer que un articulo no acabard nunca.
Esto da a los redactores alrededor de ochocientas palabras para dejar claro lo
que piensan (una ventana bastante estrecha). Incluso ochocientas palabras es
apurar mucho, dice The Huffington Post, dado que, en la Red, un bloque de
texto tan grande puede intimidar. Un bloguero listo, observan, lo rompera
con graficos o fotografias y, sin ninguna duda, con algunos links.

En una retrospectiva de sus diez ultimos aflos de bloguero, el editor Om
Malik, de GigaOM, alardeaba de que habia escrito once mil posts y dos
millones de palabras en el ultimo decenio. Algo que, traducido en tres posts al
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dia, significa que el post medio tenia s6lo 215 palabras. Pero eso no es nada
comparado con el articulo ideal de Gawker. En 2008, Nick Denton informo a
un candidato a trabajar alli de que era de «cien palabras. Maximo, doscientas.
Cualquier buena idea —afirm6— se puede expresar dentro de esa

longitud»M.

Una idea absurdamente incorrecta como ésta se puede ver por toda la Red,
en blogs y sitios de todo tipo. La presidn para hacer que la visualizacién de un
contenido siga siendo atractiva y que esté listo para los que leen por impulso
limita de forma contante la longitud, sin importar qué se corta para lograrlo.
En un estudio de blogs sobre el cancer, realizado por la Universidad de
Kentucky, los investigadores descubrieron que todo un 80 por ciento de los

posts en blogs que analizaron tenia menos de quinientas palabras@l. El
numero medio de palabras por post era de 335, lo bastante corto como para
hacer que los articulos de The Huffington Post parezcan manuscritos
larguisimos. No me importa lo que diga Nick Denton; estoy seguro de que la
complejidad del cdncer no se puede expresar de modo adecuado en 100
palabras. Ni en 200, 335 o 500, si a eso vamos.

Hasta el redactor mas diestro tendria problemas para transmitir los efectos
secundarios de la quimioterapia o hablar con tus hijos de la posibilidad de la
muerte en sélo un puiiado de palabras. Sin embargo, aqui estan; la mayoria de
posts llenan apenas tres paginas, a doble espacio, con una tipografia de cuerpo
12. No se tardaria ni tres minutos en leerlos.

La gente estda ocupada y los ordenadores estan sembrados de distraccion.
Seria una locura creer que los blogs no adaptan su contenido a estos hechos.
El tiempo medio que los usuarios pasan en un sitio como Jezebel es de poco
mads de un minuto. En Lifehacker, el blog de tecnologia y eficacia personal,
este promedio puede ser de menos de diez segundos. Es de sentido comun
pensar que el sitio tiene un segundo para conseguir enganchar. Un segundo.
La tasa de rebotes en los blogs, o porcentaje de personas que dejan el sitio de
inmediato, sin hacer clic en nada, es increiblemente alto. El andlisis de los
sitios de noticias situa el porcentaje de rebote medio muy por encima del 50



por ciento. Cuando las estadisticas muestran que un medio es tan poco sélido
que la mitad de la audiencia empieza a marcharse en cuanto llega, no hay
duda de que esta dindmica va a afectar de forma determinante la eleccion de
contenidos.

Los estudios que han seguido el movimiento de los ojos de los que
exploran la Red muestran la misma inconstancia. La maxima atracciéon para
los ojos es el titular, del cual los espectadores sélo leen las primeras palabras
antes de pasar a otra cosa. Después de dejar el titular, la mirada tiende a
descender a lo largo de la columna de la izquierda, en busca de frases que
atrapen su atencidén. Si nada lo consigue, el posible lector se marcha. Lo que
frena este descenso de descarte es la forma del articulo; parece que los
parrafos pequefos, cortos (una o dos frases en lugar de tres a cinco) alientan
unos porcentajes de lectura un tanto mayores, igual que una introduccién o
subtitulo. ;Qué bloguero va a decidir que esta por encima de ardides como
listas con bolos cuando, al parecer, son precisamente esas cosas las que
mantienen a los lectores en la pagina durante unos preciosos segundos mas?

Jakob Nielsen, el actual gurt de la usabilidad en la Red, segtn la revista
Fortune, y autor de doce libros sobre el tema, aconseja a los sitios web que
sigan una sencilla norma: deben cortar el cuarenta por ciento de todos los

articulosl®2]. Pero no desesperéis, porque segun sus calculos, cuando lo
podamos de esta manera, el articulo medio pierde s6lo un 30 por ciento de su
valor. jVaya, solo un 30 por ciento! Es la clase de calculo que aplican los
editores cada dia. Mientras la ecuacion resulte en su favor, vale la pena
hacerlo. ;Qué importa si las pérdidas van a cuenta del lector?

Una vez, en un almuerzo de trabajo con una directora de Racked NY, un
blog sobre la compra minorista en Nueva York, la muy influyente bloguera
me dijo que hacia todas sus compras online. «;Entonces, llevas nuestra ropa,
pero no vas nunca a nuestras tiendas?», pregunté, porque, en la reunion,
vestia prendas de American Apparel. «<Es que ya no tengo tiempo de ir de
compras.» Habia una tienda a pocas manzanas de su despacho y dos mas en el
camino a su casa. Era su territorio, literalmente. Supongo que, en cualquier



caso, no importa. ;Dénde pondria sus observaciones personales en un post de
doscientas palabras, incluso si las tuviera?

En una ocasion, observé como una bloguera que hacia un articulo sobre mi
para el sitio Mediagazer trataba de comprobar sus datos tan sélo tuiteando al
universo. Después de observar sus hilarantes intentos de «verificar [mi]
credibilidad» preguntando a gente con la que nunca habia trabajado y que no
conocia, al final entré en Twitter para enviar mi primer mensaje en afos:
«@LyraMckee ;Has pensado en enviarme un e-mail a mi?

ryan.holiday@gmail.com».

;Por qué habria de hacerlo? Aunque yo pudiera realmente contestar a sus
preguntas, tuitear a diestro y siniestro era mds facil que enviarme un e-mail a
mi, y comportaba que no tenia que esperar mi respuesta. Ademas, soy
aburrido y habria aguado todo su alarde de conjeturas.

Cuando Nielsen habla de cortar el 40 por ciento de un articulo, lo que los
blogueros dejan atras en la sala de montaje es saber alguna cosa sobre lo que
estan contando. Como manipulador, a mi me va bien. Hace que sea mas facil
dar un sesgo a la historia o incluso mentir. No es probable que tenga que
preocuparme de que lo verifiquen. No tienen tiempo para nada asi. Un
redactor tiene unos minimos que cumplir, y perseguir una historia que no
tendra éxito en la web es un error caro. Asi que no es extraio que los
blogueros se mantengan fieles a los posts de ochocientas palabras o menos
sobre historias que saben que generaran trafico.

Jack Fuller, ex redactor jefe y editor del Chicago Tribune, amonesté a un
grupo de directores de periddico diciendo: «No sé qué pasa en vuestro
mundo, pero el mundo donde yo vivo no se adapta de un modo tan

conveniente a la plataforma de nadie»'83). Para los blogueros seria agradable
que la vida fuera sélo titulares apasionantes y unas ochocientas palabras
limpias, y que organizara ella misma todas las partes jugosas en la columna de
la izquierda. El mundo es demasiado turbio, tiene demasiados matices y es
demasiado complicado y, con franqueza, mucho menos apasionante para que
ése sea el caso. Solo un tonto, adicto a su portatil, dejaria de ver que el
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material que le exigen las limitaciones de su medio y el que la realidad le
ofrece encajan en muy pocas ocasiones.
Por otro lado, me caen muy bien esos tontos.

COMO HACER LIMONADA

Limitémonos a decir que el consejo de Fuller no tiene un gran seguimiento
online, en particular su recordatorio de que los periodistas tienen «un deber
con la realidad, no con las plataformas».

De hecho, los blogueros creen lo contrario. Y eso vale para todos, excepto
yo cuando hago mi trabajo. Porque una vez que comprendes las limitaciones
de la plataforma, esos constrefiimientos se pueden usar contra las personas
que dependen de ello. La tecnologia se puede volver contra ella misma.

Recuerdo que hacia la promocién de un autor cuyo libro acababa de pasar
cinco semanas en la lista de éxitos de venta de The New York Times (lo cual
queria decir que la gente estaba dispuesta a pagar por él en un medio).
Cuando traté de publicar material del libro en varios blogs populares, quedd
claro que era demasiado largo. Asi que eliminamos la meticulosidad y los
argumentos secundarios y lo redujimos a las partes mdas basicas y
provocadoras. Uno de los capitulos —el mismo que los lectores habian
disfrutado completo en su forma de libro— tuvo que dividirse en ocho posts
independientes. Para captar la atencién, tuvimos que cortarlo en bocados
diminutos y darselo, cucharada a cucharada, a los lectores y blogueros como
si fueran bebés.

Si un bloguero no esta dispuesto o no tiene tiempo para levantar el culo de
la silla y visitar las tiendas sobre las que escribe, es su problema. Hace que a
mi me resulte mucho mas facil crear mi propia versidon de la realidad. Iré a
ellos con la historia. Cumpliré sus condiciones, pero habré llenado su historia
con mi punto de vista. No se tomardn el tiempo ni mostraran el interés
necesario para comprobarlo con nadie mas.

Los blogs deben —econémica y estructuralmente— distorsionar las



noticias para que el formato funcione. Como negocio, los blogs no pueden ver
el mundo a través de ningtn otro cristal. El formato es el problema. O la
oportunidad perfecta; depende de cémo lo mires.
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63 Jack Fuller, «Public Inauthenticity: a Crisis of Falling Expectations», 12 de mayo de 1999,

http://newsombudsmen.org/articles/miscellaneous/public-inauthenticity-a-crisis-of-falling-
expectations.


http://links.net/daze/96/01/10
http://www.nytimes.com/2008/01/12/fashion/13gweb.html
http://www.useit.com/alertbox/content-strategy.html
http://newsombudsmen.org/articles/miscellaneous/public-inauthenticity-a-crisis-of-falling-expectations

Xl
Tactican.® 9
Invéntatelo (todo el mundo lo hace)

Los que han pasado por la escuela del periodismo han adquirido un
nuevo instinto mediante el cual ven y oyen sélo lo que puede generar
sensacion y, en consecuencia, sus informes no sélo son descuidados,
sino que estan del todo distorsionados.

HUGO MiNSTERBERG, «The Case Of The Reporter», McClure’s,
1911

El mundo es aburrido, pero las noticias son apasionantes. Es una paradoja de
la vida moderna. Los periodistas y los blogueros no son magos, pero si
consideramos el material que tienen para trabajar y el producto final que
sacan un dia tras otro, debemos reconocerles algo de mérito. La mierda se
convierte en azucar.

Si hay una destreza especial que los periodistas pueden reivindicar es la
capacidad para encontrar el angulo a cualquier historia. Que, en la lucha por
captar la atencion, se llegue a elegir una noticia frente al entretenimiento es el
testimonio de su destreza. Los blogueros de perfil alto se enorgullecen con
justicia de su habilidad. Este orgullo y esta presion es lo que los
manipuladores de los medios usan en su contra. El orgullo precede a la caida.

No importa lo aburrido, trivial o complicado que pueda ser un tema, un



buen periodista debe encontrar el angulo. Los blogueros, que descienden de
esos periodistas, tienen que llevarlo a un nivel totalmente nuevo. Necesitan
encontrar no solo el angulo, sino el titular que lleve al clic, una imagen que
atrape la mirada, generar comentarios y enlaces y, en algunos casos, embutir
algo de mofa. Y tienen que hacerlo hasta una docena de veces al dia, sin la
ayuda de un corrector. Pueden oler el angulo de una historia igual que un
tiburén huele sangre en el agua. Porque cuanto mejor sea ese angulo, mas le
pagan al bloguero.

Como dice Drew Curtis, de Fark.com, «El problema es cuando el
periodista tiene que encontrar el angulo a una historia que no lo tiene». No es
una critica nueva, ya que The Washington Post escribié en 1899:

The New York Times tiene una vision tan aguda que, en ocasiones, puede
ver lo que no existe. Lo ardiente de su deseo a veces supera la frialdad de
sus razones, de forma que lo que quiere ver aparece justo alli donde quiere
que esté, pero de una forma tan intangible que ningun otro ojo humano es
capaz de detectarlo, ninguna otra mente encuentra motivos para sospechar

su presencia@.

La diferencia entre The New York Times y los blogs de un siglo mas tarde
es que el periddico trataba con un material que, por lo menos, era un poco
digno. Los blogueros se agarran a los indicios mas leves de noticias en lugares
como Facebook o Twitter y luego aplican su «agudeza anormal» para ver lo
que no esta alli. En una ocasioén, un redactor del blog 10.000 Words, de
mediabistro, informd a los nuevos blogueros de que podian encontrar buen
material escaneando los tableros de boletines comunitarios de craigslist para

ver «de qué se queja la gente estos dias»163. No soy soci6logo, pero estoy
bastante seguro de que esto no reune las condiciones para ser una noticia
representativa. Considerando que cualquiera puede publicar cualquier cosa
en craigslist, esto me da una idea bastante buena de cémo crear algunas
noticias locales falsas. Si no les importa ver lo que no estd, yo me alegro de
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ayudar.

A veces, los cazadores de angulos diferentes se van con las manos vacias.
En un mundo perfecto, los redactores deberian poder explorar una pista para
una historia, ver que no lleva a ninguna parte y abandonarla. Pero no
disponemos de ese lujo online. Como dicen John Biggs y Charlie White,
blogueros veteranos, en su libro Bloggers Boot Camp, «no hay ningun tema
tan trivial que no se pueda sacar un post de él».

Esta es su logica. Como vendedor, es facil enamorarse de ella.

Los blogs publicaran cualquier cosa si la rodeas de una urgencia inventada.
Dale a un bloguero una ventaja ficticia de veinte minutos sobre las fuentes de
otros medios y escribira lo que quieras y cdmo quieras. A los publicistas les
encanta prometer a los blogs la exclusiva de un anuncio. El plural no es un
descuido. Puedes darle la misma exclusiva inventada a multiples blogs y todos
haran lo indecible por publicarlo los primeros. Incluye un plazo arbitrario,
como «Empezaremos con esto directamente en nuestra web manana por la
mafiana», e incluso los blogs mas grandes se olvidaran de comprobar los
datos y haran enérgicas declaraciones en tu beneficio.

Dado que los blogueros deben encontrar un dngulo, siempre lo hacen.
Hacen que pequeiias noticias parezcan grandes. Hinchan noticias inexistentes
y las convierten en noticias. El resultado son historias que se parecen a sus
homologas legitimas, sélo que su premisa estd mal y no dice nada. Esos
relatos se sujetan a falsos pretextos, analizan un tema falso e informan con
falsedad.

Cuando digo que esta bien que te inventes cosas porque todo el mundo lo
hace, no bromeo. MG Siegler lo hace, y es una de las voces dominantes de los
blogs tecnolédgicos (TechCrunch, PandoDaily). Segun él, la mayor parte de lo
que tanto él como sus competidores escriben son sandeces. «No trataré de
ponerle una etiqueta arbitraria, como el 80 por ciento —reconoci6 una vez—,
pero es mucho. Hay mas basura que informacién legitima y pura en un cien

por cienl®®l, Lo elogiaria por decir la verdad, pero este nada caracteristico
momento de conciencia que tuvo en 2012 no parece haber cambiado sus



costumbres en los blogs.

La desvergiienza es una virtud en el mundo de Siegler. Ayuda a no crear
nada partiendo de algo. Ayuda a que la gente de The Huffington Post soporte
crear historias como: «La prematura muerte de Amy Winehouse es una
llamada de alerta para los propietarios de pequefias empresas». Lo mismo
puede decirse también de medios reputados. Sélo necesitan un ligerisimo
empujon para abandonar toda discrecidon; como sucedié con el Daily Mail, en
el Reino Unido, cuando yo hice que publicardin unos anuncios
deliberadamente provocadores en la web de American Apparel y fingi que
eran parte de una nueva campana. «;American Apparel ha ido demasiado
lejos con su “horripilante” y polémica nueva campafa?», se lefa en el titular
del Mail. ;Segun quién habia ido demasiado lejos? El articulo cita a «algunos

tuiteros»l6—].

iGracias por la publicidad gratuita, tios! Sélo Dios sabe lo que habria
costado pagar para publicar anuncios a toda pagina en su periodico.

Cualquier cosa que sea mas excitante y consiga mas visitas de pagina, eso es
lo que los blogs dirdn que ha sucedido. Como cuando Gawker comprd una
primicia a un hombre que tenia fotos de una noche loca de Halloween con la
politica Christine O’Donnell. Segin el director Remy Stern, la tnica
preocupacion de aquel hombre repugnante era «que un tabloide diera a
entender que tuvieron relaciones sexuales, algo que no hicieron». El titular del
articulo del Gawker fue... redoble de tambores... «Tuve un rollo de una noche

con Christine O’Donnell»lﬁ].

SIEMPRE EQUIVOCADO, NUNCA CON DUDAS

En American Apparel tuve que habérmelas con un blog desagradable llamado
BNET en el cual un «reportero» llamado Jim Edwards buscaba la provocacion
mediante la divulgacion de las finanzas de la compaiiia y salia con las
tergiversaciones mas fantasticas que se pueda imaginar. Nos lo habiamos



buscado. Al haber hecho que la empresa fuera un tema tan jugoso para los
blogs de chismorreo y entretenimiento, era natural que otros escritores,
hambrientos de visitas, trataran de entrar en el juego. Con todo, incluso
mientras alimentaba a sabiendas al monstruo, no esperaba que pasara lo que
pas6 con Edwards.

Una vez, aquel hombre pregunto en tono critico —en un post del blog, no
en una peticion de comentario— por qué la compaiiia no renovaba el
préstamo personal, necesario para pagar la ndmina, firmado por Dov
Charney, en el ultimo minuto, al 6 por ciento de interés, incluyéndolo en el
préstamo mayor de los inversores, al 15 por ciento de interés. (Supongo que la
respuesta es tan obvia para la gente normal como td y yo que no necesito
explicar que 6 por ciento es menos que 15 por ciento.) Edwards planteo la
cuestidn no una, sino varias veces, en varios posts, cada una con un titular
mds agresivo (por ejemplo, «Cémo el CEO de American Apparel convirti6
una crisis en un aumento salarial»).

Lo siguiente procede de nuestra conversacion después de que él publicara
su post:

Yo.- No sé si se acuerda, pero discutimos su afirmacion sobre el tipo de
interés del seis por ciento. [...] Publicé una correccion de la historia en
20009.

Jim EDWARDS.- Claro que me acuerdo. Pero cito el estatus de los préstamos
de Charney directamente del apoderado. ;Esta equivocado?

Yo.- iLO QUE ESTA EQUIVOCADO ES SU CONOCIMIENTO BASICO
DE LAS MATEMATICAS!

El hacia especulaciones descabelladas como: «;Por qué el CEO de
American Apparel debe dimitir?» y «;Acaso se enfrenta el CEO de American
Apparel al final de la partida?» En retrospectiva, parece todavia mds estupido,
dado que ni una sola de sus predicciones resulté ser verdad. También se
inventaba ridiculas teorias de la conspiracion, incluyendo una que acusaba a



la compania de hacer coincidir la publicacion de anuncios polémicos con
declaraciones ordenadas por la SEC para distraer al publico de las
operaciones corruptas dentro de la compaiiia, y como prueba usaba el
escandalo del mismo préstamo inexistente que habia puesto al descubierto.
(Por no hablar de que los anuncios no eran nuevos y algunos no eran ni
siquiera anuncios reales, sino sdlo algunos falsos que yo habia filtrado online.)

Un chiflado no es un problema. Pero la inconsciencia y la absoluta
conviccion que un chiflado mantiene en su propia y retorcida ldgica
representan un material de primera para que otros sitios lo usen con malicia,
informando sobre lo que el chiflado publicaba. Como parte que era de la CBS
Interactive Business Network, el blog de Edward en BNET exhibia el logo de
CBS al principio. Dado que parecia tener algun estatus oficial en el sector, sus
preguntas se convirtieron en pasto de los sitios webs de moda a escala
nacional.

La interpolacién ficticia en una web se convierte en la fuente de una
interpolacion ficticia en otra, y en otra y en otra mas, hasta que se acaban
olvidando los origenes. Parafraseando a Charles Horton Cooley, los
productos de nuestra imaginacién se convierten en sélidos hechos de la
sociedad. Es un proceso que no sucede horizontalmente, sino verticalmente,
trasladandose a cada paso a un sitio mas reputado y pareciendo mas real en
cada nivel. Por eso, en el caso de Edward, American Apparel se vio forzada a
enfrentarse a una corriente continua de polémica nacida de la increible
capacidad de un unico hombre para crear una opinién donde no la habia.
(Poco después se vio recompensado con un nuevo trabajo en... jBusiness
Insider!)

Imaginad si un enemigo hubiera decidido usarlo como instrumento, igual
que yo he hecho con otros blogueros parecidos. El dafio podria haber sido
incluso peor. Como escribi, en aquel momento, a un abogado de la compaiiia
que se equivocaba al pensar que podia «razonar» con el bloguero:

Basicamente, estos blogs tienen un engafio en marcha, uno lleva la

pelota lo més lejos posible en el campo, y luego el siguiente la coge y, al



hacerlo, cosifica cualquier especulacién sin base que se incluyera en el
primer informe. Jezebel necesita el «informe» de Jim Edwards para sus
comentarios viperinos, Jim Edwards necesita la «polémica» de Jezebel
para justificar su andlisis y todo esto alimenta los sitios de noticias de
moda que pasan los articulos a sus lectores. Publicar un comentario en

el blog de Edwards no interrumpe el ciclo.

Tampoco lo interrumpiria la demanda que el abogado estaba sopesando.
Sélo daria a Edwards mas de que hablar. En esta situacion, me encargaron
defender una empresa contra el tipo exacto de tergiversaciones sutiles e
informacién enganosa que yo uso en nombre de otros clientes. No se me
escapa lo demencial de la situacidon. Lo que asusta todavia mas de este caso es
que no habia nadie como yo entre bastidores, influyendo en la informacion
que el publico veia. El sistema se manipulaba a si mismo con mas
manipulacién, y me llamaban a mi para que la atenuara.

;Qué mas podia esperar? Al principio, trabajé sin descanso para alentar a
los blogueros a que buscaran angulos no existentes en las historias que yo
esperaba que promovieran. Hice que les valiera la pena, tentdndolos con
visitas de pagina, trafico, acceso y, de vez en cuando, cheques de publicidad,
para mantenerlo todo en marcha. Llegd un momento en que ya no me
necesitaban para conseguir esas cosas. Conseguian trafico y enlaces
escribiendo cualquier cosa exagerada sobre mis clientes, y si yo no queria ser
su fuente, podian inventarse una o hacer que alguien mintiera. Otros
publicitarios se contentaban con aprovecharse de historias a nuestra costa. El
ciclo Jezebel-Edwards no era ninguna conspiracidn; en parte lo habia creado
yo.

Deberia ser evidente que las empresas han de estar alerta contra las
inmensas presiones que soportan los blogueros para «superproducir» noticias
excitantes que las beneficien. Si haces algo perfectamente inocente, preparate
para que lo saquen de contexto en un post de un blog. Si haces algo
complicado, da por sentado que lo simplificaran hasta que sea irreconocible.



Va en las dos direcciones. Si no haces nada, igual puedes convertirlo en algo.
Si haces algo mal, no desesperes; puedes darle la vuelta hasta que sea
imposible comprenderlo. Si juegas en este mundo como manipulador,
preparate para el falso escandalo (que se convierte en escandalo real) cuando
no lo mereces, y espera que los auténticos infractores se vayan de rositas. Esta
es la economia del mundo, hambriento de dngulos, de Jim Edwards.

Por eso puedo decir, sin problema, que todas las polémicas infames de
American Apparel eran inventadas. Las planeé yo o las concibieron los
blogueros. Para el publico, este proceso era totalmente invisible. Sélo alguien
de dentro como yo podia saber que los blogueros veian lo que no estaba alli.
Estaban tan entrenados para buscar «grandes historias» que apenas sabian
qué diferencia habia entre lo real y lo inventado.

Incluso a mi mismo me resulta dificil no creerme las confabulaciones
ocasionales; hay demasiadas y, con frecuencia, son demasiado dominantes
para resistirse del todo. Por esa razén, incluso algunos empleados de
American Apparel sucumbieron a las persistentes acusaciones de gente como
Edwards y empezaron a darles crédito. La acumulacién de «informes» vencio
a su propia experiencia personal. Hay miles de estas victimas desconocidas,
sin nombre, dafios colaterales de un sistema donde los blogueros y los
vendedores se pueden inventar lo que quieran.
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EL MONSTRUO ATACA

Qué significan los blogs
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Irin Carmon, the daily show y yo

La tormenta perfecta de lo toxicos que pueden ser los blogs

Lo mads crucial es que esa mdquina, tanto si actua a través de los
medios sociales como de apariciones en television, no recompensa al
bipartidismo ni el llegar a acuerdos: recompensa la declaracion fdcil
de retuitear o lista para tragdrsela de un bocado, cuanto mds
escandalosa mejor.

IRIN CARMON, Jezebel

En la primera mitad de este libro, habéis visto el interior de cémo manipular
los blogs. Hay fallos fatales en el medio de los blogs que crean oportunidades
para influir sobre ellos y, en ultima instancia, sobre la propia cultura. Si
estuviera escribiendo este libro dos o tres anos atrds, habria acabado ahi.

No comprendia del todo los peligros de ese mundo. Los costes del poder
barato que yo tenia en él estaban ocultos, pero, una vez revelados, no podia
deshacerme de ellos. Yo habia usado mis tacticas para vender camisetas y
libros, pero descubri que otros las usaban de forma mas experta y con fines
mas ominosos. Lo vendian todo, desde candidatos presidenciales a
distracciones que esperaban que aplacaran al publico, y hacian (o destruian)
millones sobre la marcha.

Comprender todo esto me ha cambiado. Ha hecho que me sea imposible



continuar por el camino que seguia. La segunda mitad de este libro explica
por qué. Es una investigacion, no sobre cdmo actiian las artes oscuras de la
manipulacién de medios, sino sobre cudles son sus consecuencias.

COMO LOS BLOGS CREAN SUS PROPIAS
NARRACIONES PARA CONSEGUIR DIVERSION
Y BENEFICIOS

En 2010, supervisé, para American Apparel, el lanzamiento de una nueva
linea de un esmalte de uiias, hecho en Estados Unidos, inocuo para el medio
ambiente. Aunque, por lo general, American Apparel fabrica todos sus
productos en su fébrica integrada verticalmente de Los Angeles, para este
producto colabordbamos con una fébrica anticuada, de propiedad familiar, de
Long Island, donde incluso la abuela, de noventa afios, seguia trabajando.
Poco después de enviar el esmalte, que fue recibido con criticas muy
favorables, observamos que varias botellas se habian agrietado o roto bajo las
brillantes luces halégenas de nuestras tiendas.

No entrafiaba ningun riesgo para nuestros clientes, pero como mas vale
prevenir que curar, informamos a la fabrica de que ibamos a retirar el esmalte
de las estanterias y que esperabamos que lo sustituyeran de inmediato.
Habiamos discutido el plan a fondo en una teleconferencia semanal con
nuestros empleados principales. Enviamos un e-mail confidencial a los
gerentes de las tiendas informandolos de los cambios y pidiéndoles que
pusieran los frascos en un lugar fresco o seco de la tienda hasta que les
diéramos instrucciones para deshacerse de ellos de forma adecuada. Lo
ultimo que queriamos, aunque fuera un esmalte inocuo para el medio
ambiente, era tirar cincuenta mil envases en cubos de basura de veinte paises.

Una bloguera de Jezebel llamada Irin Carmon recibid, no sé cémo, esta
inocente comunicacion interna y me envié un e-mail a las 6.25, hora de la
Costa Oeste (Gawker esta en Manhattan), para preguntarme qué pasaba.



Bueno, fingié que me lo preguntaba, ya que acababa su e-mail con lo
siguiente:

Nuestro post con la informacidon sale dentro de poco, pero me

encantaria actualizarlo o publicar un seguimiento. Muchas gracias. Irin.

Para cuando consegui despertarme, el post ya estaba publicado. Cuando lo
vi, lo unico que senti fue que se me encogia el estdmago y, para ser sincero,
eso me sorprendi6. Sabia cémo funcionaban los blogs, era muy escéptico,
pero incluso asi intui que aquello podia ser espantoso.

El titular del post de Jezebel era: «;El nuevo esmalte de ulas de American
Apparel contiene sustancias peligrosas?»

Para poner fin a la imprudente conjetura de Jezebel, la respuesta es: «No,
no contiene sustancias peligrosas». Para empezar, el e-mail filtrado dice
especificamente que el problema estaba en el envase de vidrio y no dice nada
sobre el esmalte. Pero a Carmon no le interesaba realmente nada de eso y
estaba claro que tampoco se inclinaba a escribir un articulo que enfocara la
cuestidn con justicia. ;Por qué iba a querer una respuesta de verdad a su
pregunta increiblemente insincera? El post ya estaba escrito. Joder, ya estaba
publicado.

Como aun no tenia intenciéon de hablar en publico de las botellas de
esmalte de ufias, me llevd una hora conseguir una declaracién aprobada por
los abogados de la compaiia. Durante ese tiempo, docenas de otros blogs
estaban repitiendo como loros lo que ella habia dicho. Blogs importantes,
muchos de los cuales habian publicado resefias positivas del esmalte en sus
webs, siguieron su ejemplo fraudulento. La historia era tan atractiva
(jAmerican Apparel! jEsmalte téxico! ;Vidrio que estalla!) que tenian que
seguirla, fuera verdad o no lo fuera.

Al cabo de una hora, envié¢ a Carmon por e-mail la siguiente declaracion,
pensando que, al hacerlo, aceptaba su oferta de publicar una continuacién a
su primer post:



Después de recibir unos informes de unas botellas que se rompian,
hemos tomado la decisidn interna de retirar por propia voluntad las

botellas tanto a los detallistas como al publico.

Elegimos a este pequefio fabricante de Estados Unidos para producir
nuestro esmalte de ufias porque apoyamos su modelo de negocio y
tenemos afecto a la familia que lo lleva. No obstante, una de las
realidades de toda fabricacién son los problemas técnicos de las
primeras series. Trabajamos durante toda la semana pasada con el
fabricante para hacer las mejoras necesarias con vistas a la segunda
serie. Otra razén de que buscdramos una empresa con base en Estados
Unidos fue que podriamos hacer cambios, y ahora podemos investigar
qué pasé con la mayor rapidez posible. Seguimos creyendo en la fabrica
con la que trabajamos y el nuevo esmalte estard en las tiendas antes de

que pasen dos semanas.

Ofrecemos dar dos nuevas botellas a cambio o una tarjeta de regalo de
10 ddlares a cualquiera que traiga una unidad de la serie original o un

recibo.

Por otra parte, algo que nos estamos tomando muy en serio es la
eliminacién de las botellas que tenfamos en las tiendas. Aunque nuestro
esmalte no contiene ni dibutilftalato (DBP), ni tolueno, ni
formaldehido, no queremos que nuestras tiendas lo tiren, sin més, a la
basura. Estamos usando nuestra linea interna de envios y distribucién
para organizar la recogida y eliminacién del esmalte a fin de asegurarnos

de que se hacen bien.

Me parecia que era una gran respuesta, y ética. Pero era demasiado tarde.
Carmon copi6 y pegd mi declaracidn al final del articulo y dejé el titular tal
como estaba, afladiendo sélo «Actualizado» al final. Aunque la declaracion



refutaba la premisa de su articulo, Carmon insinuaba que ella tenia razén y se
limitaba a afiadir unos cuantos detalles nuevos. No la tenia; estaba totalmente
equivocada, pero no importaba, porque la oportunidad de cambiar la manera
de pensar de los lectores ya habia pasado. Los hechos habian quedado
establecidos.

Para empeorar las cosas, Carmon respondié a mi ultimo e-mail con una
pregunta sobre otra historia fabricada que pensaba escribir sobre la empresa.
De nuevo acababa con:

Por cierto, sélo para tu informacién, me encantaria poder incluir tus
respuestas en mi post inicial, pero por desgracia no podré esperar a que
lleguen, asi que si esto es algo a lo que puedes reaccionar de inmediato,
serfa estupendo.

Al final, la polémica significé la ruina de la empresa de esmalte para uias
que tanto nos habiamos esforzado en apoyar. Si los blogs no se hubieran
apresurado a publicar una historia falsa, el problema se podria haber
manejado en privado. La indignacidn masiva que siguid al post de Carmon
exigia una respuesta inmediata y a gran escala, que la empresa de cosmética
no podia dar. No hay duda de que habia cometido errores, pero nada que se
aproximara remotamente a lo que se dijo. Abrumado por la polémica y la
presiéon de la equivocada furia de la horda bloguera, el pequeio fabricante se
retrasé en sus pedidos. Sus operaciones cayeron en la confusidn y, mas tarde,
American Apparel interpuso una demanda de cinco millones por dafios para
recuperar varias pérdidas. Como dirian los abogados, aunque la empresa del
esmalte de unas es responsable de sus errores de fabricacion, de no ser por el
innecesario ataque de Carmon y de su prisa por dictar sentencia —la causa
directa— todo se podia haber solucionado.

Carmon es una manipuladora de los medios, so6lo que ella no lo sabe.
Quiza crea que es escritora, pero todo lo que rodea su trabajo la convierte en
una manipuladora de los medios. Ella y yo estamos en el mismo tinglado. La



tergiversaciéon de los hechos, la creacién de una historia inexistente, el
despiadado uso de la atencidn para conseguir un beneficio; ella hace lo mismo
que yo. El sistema que yo maltraté ahora me maltrataba a mi y a las personas
que me importaban. Y nadie tenia ni idea.

UN PATRON DE MANIPULACION

;Sabiais que The Daily Show with Jon Stewart odia a las mujeres? ;Y que tiene
un largo historial de discriminacién y de despidos de mujeres? Si, uno de los
cocreadores es una mujer y uno de los corresponsales mas famosos y que lleva
mds tiempo en el programa es una mujer, y no hay en realidad ninguna
prueba que demuestre lo que acabo de afirmar, pero os lo aseguro, yo nunca
miento.

Este fue el escdndalo fabricado con el que Jezebel cargd sin
contemplaciones contra The Daily Show, en junio de 2010. El articulo de Irin
Carmon los atacé por el flanco, igual que su historia del esmalte de ufas
publicada en Jezebel nos habia atacado a nosotros. Empezé cuando Carmon
publicé un articulo titulado «El problema de The Daily Show con las

mujeres»lﬂl. Apoyandose es unas citas jugosas de gente que ya no estaba en
el programa, Carmon afirmaba que el show tenia un mal historial en la
busqueda y desarrollo de mujeres con talento comico. Ademads, estaba
decidida a hacerse un nombre. A fin de lograrlo, no hablé con nadie que
siguiera trabajando en The Daily Show. Era mucho mas facil emplear una
serie de fuentes anénimas y off the record; por ejemplo, un exempleado que ya
no trabajaba alli desde hacia ocho afios. Como deberiais esperar a estas
alturas, el articulo causé sensacion.

Los articulos que siguieron fueron leidos mas de quinientas mil veces. La
historia fue recogida por ABC News, The Huffington Post, The Wall Street
Journal, E!, Salon y otros. En una nota para el personal, el jefe de Carmon y
propietario de Gawker, Nick Denton, elogi6 la historia por conseguir la clase



de publicidad que no se puede comprar. Denton escribié: «Ha circulado
ampliamente dentro de los medios, ha generado varias discusiones mds y ha
ratificado nuestro estatus como empresa influyente y que saca los trapos
sucios al sol». Jon Stewart se vio incluso obligado a emitir una respuesta a la
historia en su programa. The New York Times recompensé a Carmon y a la
web con un perfil refulgente: «Un sitio web que no tiene miedo a meterse con
quién searZ0],

Para una redactora como Carmon, cuya paga la determina el numero de
visitas de pdgina que reciben sus posts, esto era una goleada. Y para un
propietario como Denton, la publicidad que gener6 la historia hizo que su
empresa fuera mads atractiva para los anunciantes y aumento la valoracién de
su marca.

Que la historia fuera mentira no importaba. Que fuera parte de un patrén
de manipulacién no importaba.

Las mujeres de The Daily Show publicaron una carta abierta en la web del

programa unos dias después del éxito de la historialZLl. En el escrito se decfa
que las mujeres representaban un 40 por ciento del personal del show, desde
redactoras y productoras a corresponsales e internas, y entre todas
acumulaban mads de cien afios de experiencia en él. La carta era notable por su
claridad y comprension de lo que la bloguera estaba haciendo. Estaba dirigida
a las «Queridas personas que no trabajais aqui» y en ella se afirmaba que el
articulo de Carmon era «un post de blog investigado de manera inadecuada»
que se aferraba «a una narracién predeterminada sobre el sexismo en The
Daily Show».

Si yo no hubiera vivido exactamente la misma situacion, la carta me habria
dado esperanzas de que la verdad triunfaria. Pero no es asi como las cosas
funcionan online. Al dia siguiente, The New York Times publicaba un articulo
sobre la respuesta: «Las mujeres de The Daily Show dicen que el personal no

es sexista», clamaba el titular!Z2),
Pensad en la basura que es esto: como el articulo de Jezebel aparecid
primero, la carta de las mujeres de The Daily Show se muestra sélo como una



reaccion, en lugar de la refutacidn que es en realidad. No importa lo
convincente que fuera, sélo reafirma, en el mayor periddico de Estados
Unidos, la afirmacién incorrecta de sexismo en el programa hecha por
Carmon. Nunca podrian deshacer aquello de que los acusaban —por espuria
que fuera la acusacion—; sélo podian desmentirla. Y los desmentidos no
significan nada online.

Kahane Cooperman, productora coejecutiva del programa, explicé a The
New York Times: «Nadie nos llamé. Nadie hablé con nosotras. Nos parece
que trabajamos aqui y deberiamos tener el control de lo que se dice». No sabia
cdmo funciona. Jezebel controla lo que se dice. Carmon se lo inventd; nadie
mas tenia ningun derecho.

Al dia siguiente de publicarse la historia, pero antes de que las mujeres de
The Daily Show pudieran responder, Carmon publicé otro post sobre el tema.
Su titulo era: «5 excusas nada convincentes para el sexismo de The Daily
Show», lo cual descartaba por adelantado las criticas de algunos comentaristas
escépticos y preocupados. Era un golpe preventivo para marginar a cualquiera
que dudara de sus fragiles acusaciones y para solidificar su versiéon de la

realidad, ésa que esta ansiosa por conseguir visitas de pégina[7—3].

En los titulos de su primer y segundo articulos, se puede ver lo que estd
haciendo. El «problema con las mujeres de The Daily Show» de su primer post
se convirtio en su «sexismo» en el segundo. Un titular ceba el siguiente; las
hipétesis del primero son ahora la base del segundo. Su historia se demuestra
a si misma.

Cuando The New York Times pidi6 a Carmon que respondiera a las
mujeres de The Daily Show, que afirmaban que no habian sido entrevistadas
ni contactadas para la historia (la cual repetia las acusaciones), se «nego6 a
hacer mas comentarios». Sin embargo, cuando supuestamente The Daily
Show invocé este derecho y no hablo con Carmon, esto fue la prueba de que
ocultaban algo. ;Un doble rasero? No habria esperado otra cosa.

;Carmon actualizé6 su articulo para que reflejara las docenas de
comentarios emitidos por las mujeres de The Daily Show? ;Por lo menos le



dio a su respuesta el beneficio de la duda? No, claro que no. En un post de
cuarenta palabras (jcuarenta palabras!) enlazé su declaracidon con la etiqueta
«carta abierta» y gimoted que le habria gustado que hubieran dicho lo que
pensaban cuando ella estaba escribiendo la historia. No se daba por enterada
de que, segun se afirmaba en la carta, si que habian intentado hablar con ella,
y olvidaba mencionar que su trabajo es conocer su versidn de la historia antes

de publicar nada, aunque eso sea dificil o lleve demasiado tiempolﬂ].

;Cudntos lectores de Jezebel creéis que abandonaron su primera impresion
y la sustituyeron por otra nueva? ;Cudntos creéis que vieron siquiera la
actualizacion? El post donde se hacia la acusacidn tuvo 333.000 visitas. El otro,
donde aparecia la respuesta de las mujeres del show, tuvo 10.000, un tres por
ciento de la repercusién del primero.

;De verdad Carmon solicité varias veces algin comentario a The Daily
Show? Un importante programa de television como ése recibe cientos de
peticiones cada semana. ;Con quién se puso en contacto? ;Les dio tiempo
para contestar? ;O es mucho mas probable que los avisara de forma breve
minutos antes de la publicacién? Segin mi experiencia, las respuestas a estas
preguntas dan vergiienza. No es de extrafiar que no quisiera explicar sus
métodos a The Times. S6lo puedo basarme en mi historia personal con
Carmon, y esa historia me dice que en cada coyuntura hace lo que mas la
beneficiara. He visto el valor que le da a la verdad, en especial si es un
obstaculo para conseguir una gran historia.

Hay algo profundamente retorcido en esto. La acusacién de Carmon
recibid cinco veces mas visitas que el post sobre la respuesta de las mujeres de
The Daily Show, aunque éste desautoriza muchos elementos del primero. Hay
algo erréneo en la manera en que la redactora es compensada por los dos
articulos, asi como por el tercero, cuarto o quinto que se las arreglé para
sacarle al tema (de nuevo, mas de quinientas mil visitas en total). Y en ultimo
lugar, esta mal que las webs de Denton se beneficien simplemente al competir
con un icono cultural como Jon Stewart, aunque sus informes queden luego
desacreditados. Lo saben y por esa razoén lo hacen.



Veamos cémo funciona online. Un redactor encuentra un relato que,
prevé, sera rentable para ellos o que, quiza, se sienten motivados personal o
ideolégicamente a presentar, y que pueden imponer a la conciencia nacional
antes de que nadie tenga la oportunidad de molestarse en comprobar si es
verdad o no.

Emily Gould, una de los directores fundadores de Gawker, escribié6 mas
adelante un articulo para Slate.com titulado «Cémo blogs feministas como
Jezebel alimentan las visitas de pagina explotando las peores inclinaciones de
las mujeres», en el cual explicaba las motivaciones que hay detras de una
historia ast:

Es un ejemplo fundamental de la tendencia de la blogosfera feminista a
explotar la fuerza de mercado que he acabado definiendo como «mundo
del escandalo»; esas tormentas que se producen con regularidad, suscitadas
con animo de lucro en los principales blogs dirigidos a las mujeres, como
Jezebel y también, en un grado menor, en XX Factor, de Slate, y Broadsheet,
de Salon. Las hacen estallar escritores que empujan a los lectores a sentir lo
que, segun ellos, es una furia e indignacion justificadas, pero que en
realidad es sélo envidia mezquina, comercializada con habilidad como
feminismo. Estas tempestades son estupendas para el negocio bloguero de

chulear las visitas de pégina@.

Vayamos un paso mas lejos. A las redactoras como Irin Carmon las
impulsa mas bien un vivo interés personal y el desdén hacia las consecuencias
que no la envidia. Como hemos visto, es un patrén para Carmon. Ademas, no
se detiene.

Unos meses después, con la necesidad de reproducir su éxito anterior, vio
una oportunidad en una historia parecida, sobre el productor y director Judd
Apatow. Después de descubrirlo en una fiesta, traté de reutilizar el mismo
escandalo que habia impulsado su articulo de The Daily Show a la conciencia
del publico, acusando, una vez mas, a una figura publica apreciada de algo


http://Slate.com

imposible de negar.

Lo que sucedié de verdad aquella noche: el director Judd Apatow asisti6 a
una fiesta que daba un amigo. Carmon traté de acorralarlo y avergonzarlo
para conseguir la historia que queria escribir, pero fracasd. Sin embargo, en el
mundo de los blogs, esto se convierte en el titular: «Judd Apatow defiende su
historial con personajes femeninos». Consiguid treinta y cinco mil visitas y un

centenar de comentarios!Z8,

Carmon traté6 de «pillarlo» y lo consigui6. Supongo que tengo que
reconocerle el mérito, porque esta vez si que hablé de verdad con la persona a
la que queria convertir en su cabeza de turco. Pero, con todo, podemos
descubrir, como vemos, sus esfuerzos por atrapar a Apatow con las mismas
insinuaciones y polémica que utiliz6 con Stewart. En la entrevista, Carmon
present6 una y otra vez criticas de las peliculas de Apatow como si fueran un
hecho generalmente aceptado que ella se limitaba a transmitir, y se referia a
los «criticos» del director como si no hablara por si misma.

De la entrevista:

PREGUNTA.- Entonces, jcree que es injusto que haya recibido esa critica?

RESPUESTA .- Si, sin duda creo que es injusto... pero no pasa nada.

P.- Me gustaria que diera algunos detalles mas en su defensa.

R.- No tengo que defenderme.

P.- ;Lo que se dice y las criticas cambian su manera de trabajar?

R.- No oigo ninguna de esas criticas cuando pongo a prueba las peliculas y
hablo con miles de personas. Creo que los que hablan de estas cosas en
Internet buscan remover las cosas para contribuir a una lectura
interesante, pero cuando haces peliculas, miles de personas escriben
tarjetas donde expresan sus sentimientos intimos sobre esas peliculas, y
esas criticas no aparecen nunca, jamas, en ninguna de las peliculas.

En otras palabras, no hay nada de nada de lo que ella afirma. Pero publicé
el post de todas maneras. Y le pagaron igualmente. La notoriedad obtenida en



los sucesos de 2010 y 2011 dio muy buen resultado a Carmon, en forma de un
puesto de plantilla en Salon.com y una entrada en la lista «<30 de menos de 30»
de Forbes.

Con sinceridad, sus tacticas quizd me impresionaran hace un tiempo. No
tengo problemas con los que sacan su parte de los beneficios, en especial
cuando todo es una farsa tan enorme. El problema es cuando se vuelven
demasiado codiciosos. El problema es cuando dejan de ser capaces de ver
nada salvo la necesidad de ganar dinero.

Hoy ya no me impresionan. Me deprimen. Porque ya nadie controla el
sistema corrupto que yo ayudé a construir. Es imposible distinguir a los
manipuladores de los editores y los blogueros (es decir, las personas a las que,
se suponia, nosotros estdbamos manipulando). Hoy todos somos victimas,
incluidos yo y las compaiiias para las que trabajo. Y los costes son muy altos.
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XIV

Hay otros

Galeria de manipuladores famosos

El problema es que te levantas por la mafiana y te das cuenta de que
vas con veinte minutos de retraso, asi que tienes que escribir un par
de cosas a toda prisa antes de tomar café y ;quién no se resiente de
eso?

CHOIRE SICHA, ex director editorial de Gawker y fundador de The
Awl

A veces, so0lo un manipulador puede descubrir el trabajo de otro. Cuando
entendi como explotar los incentivos de los blogs, averigiié algo bastante
desconcertante: yo no era el unico. Sin embargo, mientras que yo creia
trabajar para empresas que hacian cosas buenas (vender libros estupendos o
ropa hecha en Estados Unidos), otros ejercian influencia y poder en los
debates nacionales. Cambiaban la politica, trastocaban la vida de la gente.

A estas alturas, la mayoria conoce la historia de Shirley Sherrod, la mujer
negra que perdié su puesto como directora rural del Departamento de
Agricultura de Estados Unidos después de que apareciera un video online
donde, en apariencia, hacia un discurso racista. Detras habia un manipulador
como yo.

El video levanté una tormenta de mierda. En pocas horas habia pasado de



un unico blog a docenas de ellos y a sitios web de noticias por cable, y luego a

los periodicos y vuelta a empezarm. Sherrod fue obligada a dimitir poco
después. El hombre que publicé el post fue el difunto Andrew Breitbart.

Por supuesto, ahora sabemos que Sherrod no es racista. De hecho, el
discurso que pronuncid trataba de cdmo no ser racista. Pero los blogueros y
periodistas que repetian la historia lo hacian de manera reiterativa, usando
tan solo el limitado material que Breitbart les habia suministrado. Y cada
periodista era mas extremista y tajante que el anterior, pese a la falta de
cualquier nueva prueba que respaldara sus historias.

Fue un momento embarazoso en la politica moderna (lo cual es mucho
decir). El fiasco acab6é cuando el presidente Obama denuncié el
apresuramiento con que su propia Administracién habia juzgado a la
directora rural, y se disculpd personalmente ante Sherrod. Se lamentd en
Good Morning America: «Vivimos ahora en esta cultura de los medios, donde
algo aparece en YouTube o en un blog y todos se lanzan a degiiello».

Breitbart (ahora difunto) era maestro en hacer que la gente montara un
tumulto. Siempre que necesito entender la mente de los blogs, procuro
imaginar a Andrew Breitbart sentado delante del ordenador para editar y
publicar aquel video. Porque tampoco él era racista. Ni el partidista chiflado
por el que lo tomaba la izquierda. Era un manipulador de los medios, igual
que yo. Comprendia y personificaba la economia de la Red mejor que nadie.
En cierta manera, lo envidio, porque fue capaz de hacerlo sin sentir la culpa
que me ha impulsado a escribir este libro.

Breitbart era el primer empleado de Drudge Report y empleado fundador
de The Huffington Post. Ayudo a construir los blogs conservadores y liberales
dominantes. No era un idedlogo; era un experto en lo que se propaga: un
provocador.

Desde su punto de vista, el amplio descrédito del video de Sherrod no fue
un fracaso. Ni de lejos. La historia lo puso en boca —con ira y con
sobrecogido respeto— de casi todos los medios del pais. Sherrod sélo fue un
dafno colateral. La maquinaria politica s6lo era un juguete para él, y le hacia



hacer justo lo que queria (bailar y conseguirle atencion). Nunca llego a
confesarlo, pero lo haré yo por él.

Breitbart lanz¢ la historia a la perfeccion. Al dividir el video de Sherrod,
editado, en dos fragmentos (dos minutos, treinta segundos, y un minuto seis
segundos, respectivamente), hizo que se consumiera rapidamente y que a los
blogueros les resultara facil verlo y volverlo a publicar. Dado que, sin editar, el
video tiene cuarenta y tres minutos de duracion, era dudoso que nadie lo
viera de principio a fin para aguarle su exhibicion. El post se titulaba «Prueba
de video: la NAACP recompensa el racismo», y dedicaba la mayoria de sus
mil trescientas palabras a luchar contra la imaginaria campana para suprimir
el Tea Party, en lugar de explicar de dénde venia el video.

Pese a todas las quejas de blogs, canales por cable y peridédicos que
clamaban que los habia engafiado, la verdad es que Breitbart les habia hecho
un regalo muy rentable. En realidad, al informar sobre sus acusaciones, y
luego sobre lo contrario, y después sobre la discusién «acerca de la polémica
Breitbart-Sherrod», los medios de noticias consiguieron tres tramas
importantes en lugar de una. La mayoria de historias sélo duran unos
minutos, pero la polémica Sherrod duré casi una semana. Todavia sirve para
seguir con ella. Breitbart comprendia, mejor que nadie, que a los medios no
les importa que los engafien, porque sacan algo de ello: visitas de pagina,
indices de audiencia y lectores.

Breitbart, que murié de repente de un ataque al corazdn, a principios de
2012, ya no esta con nosotros, pero eso apenas importa. Como él dijo una vez:
«Alimentar a los medios es como adiestrar a un perro. No le puedes tirar un
bistec entero a un perro para ensefarle a sentarse. Tienes que darselo a
trocitos, una y otra vez, hasta que aprende». Breitbart hizo mucho
adiestramiento en el corto tiempo que estuvo en escena. Hoy, uno de los
amos del perro se ha ido, claro, pero el perro sigue respondiendo a las mismas
ordenes.



EL MAESTRO Y EL ALUMNO

Lo mas importante es que el legado de Breitbart sigue vivo en James O’Keefe.
El joven O’Keefe, al que Breitbart hizo de mentor y financio, también sabe
qué se propaga, y usa ese conocimiento con fines dafinos. O’Keefe es
responsable de historias casi tan famosas como la del video de Sherrod. Se
hizo pasar por proxeneta en un conjunto de videos secretos que
supuestamente muestran a la ACORN, el ahora desaparecido grupo activista
comunitario, dando consejos a un proxeneta sobre como evitar pagar
impuestos. Grabd a la NPR mostrando, al parecer, que estaban dispuestos a
ocultar la fuente de una importante donacién de un grupo musulman. En una
ocasién, lleg6 a planear un intento extrafio de seducir a una atractiva
corresponsal de la CNN, mientras los grababan unas camaras ocultas, a fin de
poner a la cadena en una situacién embarazosa.

Al igual que los videos de Breitbart, el trabajo de O’Keefe esta editado con
profusion y astucia, mucho mas de lo que el contexto y los acontecimientos
justificarian. Sus fragmentos de video se propagan rdapido porque estan
perfectamente diseflados para contentar a un grupo especifico y vociferante:
los republicanos iracundos. Como la narracién estd predisenada para que
atraiga a los blogueros conservadores, sus historias sensacionalistas aplastan
con celeridad los musculos atrofiados de la comprobacion y la
responsabilidad del resto de los medios y se convierten en historias reales.
Incluso cuando no lo logra, como fue el caso del enredo con la CNN, sigue
siendo suficiente para hacer que su nombre salga en las noticias.

O’Keefe aprendié de Breitbart que en el mercado de los blogs hay una
profunda escasez de material de investigacion o reportajes originales.
Producirlos resulta demasiado caro. Asi que, antes que soportar esos costes,
las historias de O’Keefe son cascarones vacios —un video editado, una
investigacion falsa— que los blogs pueden usar como sustitutos de lo
auténtico. Luego, se queda observando mientras los medios se desviven por
propagarlos lo mas rdpido que pueden. Lo Unico que se necesita son unas
narraciones cortas y escandalosas con un corte de audio reutilizable.



Como se envuelven en la capa de los desvalidos y perseguidos, la inevitable
reaccion ayuda a O’Keefe y a Breitbart en lugar de perjudicarlos. Se ha
demostrado que casi todas las historias de O’Keefe han sido adulteradas hasta
cierto punto. Cuando se vieron obligados a revelar las secuencias no
manipuladas de los trucos publicitarios de la NPR y la ACORN, se descubrio
que la mayoria de las principales acusaciones habian sido amplificadas o
manipuladas. Pero, para entonces, las victimas ya habian perdido su puesto o
habian quedado marcadas publicamente.

Por ejemplo, el video de la ACORN muestra a O’Keefe acudiendo a las
reuniones con un comico sombrero de chulo, un abrigo de pieles y un bastén,
cuando en realidad llevaba traje y corbata. Hizo el montaje con esa vestimenta
mas tarde. Para cuando esto se desveld, seis meses después, la imagen del
chulo estaba grabada de forma indeleble en la mente de la gente, y el unico
efecto del descubrimiento fue que el nombre de O’Keefe apareciera de nuevo
en las noticias. Que te atrapen como manipulador sé6lo sirve para que seas
mads famoso.

COMO APRENDER DE AMBOS

Al final, Andrew Breitbart ofrecié una correccién para la muy rebatida
historia de Sherrod. Al principio del articulo:

Correccién: Aunque la Sra. Sherrod hizo los comentarios recogidos en el
primer video mostrado en este post mientras tenfa un puesto de
designacién federal, la historia que cuenta se refiere a medidas que
tomo antes de tener ese cargo.

Una basura de correccidn ésta, para decirlo con suavidad.

El intento de Sherrod de limpiar su nombre y luego de demandar a
Breitbart por difamacién y calumnia fueron sélo otras oportunidades para
que éste bravuconeara. El comunicado de prensa que emitié era un ejercicio



de extravio desafiante. «Andrew Breitbart sobre la demanda Pigford:
“Adelante”.» Es exactamente lo que yo le habria aconsejado que hiciera si me
lo hubiera preguntado; en realidad, he hecho en esencia lo mismo, sélo que
fui un poco mas vulgar. Recordad, soy el tipo que hizo publico un
comunicado con el titular: «Tucker Max responde a la decision de la CTA:
“Chupamela”»

Lo hice porque la mejor manera de lograr que los que te critican trabajen
para ti es ponerlos irracionalmente furiosos. Ciegos de rabia o indignacion,
difunden tu mensaje en todos los medios y para todos los oidos que puedan
encontrar. Sin duda, cuando respondié a quienes le odiaban «jVenga,
adelante!», Breitbart lo logré, igual que lo logro al esquivar por completo el
asunto Sherrod y fingir que era una gigantesca conspiracion politica sobre las
reparaciones por la esclavitud. Al negarse a reconocer, incluso en lo mas
minimo, que ella podia haber sido inocente de todo lo que la acusaba,
Breitbart jugd como un viejo profesional.

Si puedes dejar de lado la desdichada suerte que sufrié Sherrod, veras la
musica magistral que Breitbart y O’Keefe son capaces de tocar con los
instrumentos de los medios online. Cuando se sientan para publicar algo en
sus blogs, no sélo son extremistas politicos, sino buscadores implacables de
atencion. Esta atencion les proporciona fama y fortuna; una plataforma para
libros superventas, lucrativas giras de conferencias y consultoria, donaciones
y millones de délares en ingresos por publicidad online.

Algunos quiza puedan ignorar la inmoralidad de todo esto. Yo no podia.
Ya no. No puedo olvidar que Sherrod, una victima elegida al azar, sufrié
profundamente. Y que empleados bienintencionados de varias organizaciones
no lucrativas perdieron su trabajo después de que O’Keefe les tendiera una
trampa. No puedo dejar de centrarme en eso.

Esas personas son las victimas de un sistema de medios que se define por
lo que propaga. Estan por completo a merced de fraudes, exageraciones,
falsificaciones y otros mil delitos contra la verdad.



77 Segun Media Matters for America, FoxNews.com y el blog Gateway Pundit recogieron primero la
historia, seguidos a los pocos minutos por Hot Air y docenas de otros blogs (la mayoria de los cuales
insertaban el video de YouTube y repetian la declaracion «racista»). La primera emisora de television
que repitié la historia, mas tarde el mismo dia, fue una afiliada de la CBS en Nueva York. A
continuacion vino el Drudge Report, al que siguieron historias de cabecera en casi todos los programas
de noticias nocturnas por cable y, luego, en los de la manana, en todo el pais. Se podria decir que subié
de categoria por la cadena a la perfeccion.
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Bonitas, pero malvadas

Tdcticas del entretenimiento online que nos drogan, a tiy a mi

Ya no hay una Gran Mentira, sélo un Gran Cachondeo, y que te
estafen no es ninguna vergiienza. Es el sello del contrato social, una
marca de nuestra participacion en este nuevo pacto del engario.

WIRED

Te sientas delante del ordenador a trabajar. Cinco minutos mas tarde estds en
tu quinto video de bebés parlantes de YouTube. ;Qué ha pasado? ;Es que no
tienes ningln autocontrol? Lo siento, pero el autocontrol no tiene nada que
ver. No cuando han aumentado, de forma deliberada, el atractivo del video
con unas imagenes incrustadas, que garantizan que prestes atencion. No
cuando la duracién del video esta calibrada para durar exactamente el tiempo
que, segun las estadisticas, es mas probable que permanezca mirando el
espectador medio.

;También te sorprenderia saber que el contenido del video estaba disefiado
en torno a términos de busqueda populares? ;Y que el titulo pasé por
multiples iteraciones para ver cual conseguia mas clics? ;Y qué pasa si el video
que ves después de éste (y el que vendra luego y después) ha sido
recomendado y optimizado por YouTube con la intencién deliberada de
hacer que los videos online ocupen tanto tiempo en tu vida como la



televisién?lZ8!

No es extrafio que no puedas realizar tu trabajo. No te dejaran.

La clave, como aconsejaba Matt Yglesias, un bloguero liberal de los
megavatios, cuando lo entrevistaron para el libro Making it in the Political
Blogosphere, es mantener la adiccion de los lectores: «La idea es evitar que la
gente se aleje. Si les das un descanso, quizd descubran que hay alguna otra
cosa igual de buena, y podrian marcharse».

Hubo un tiempo en que creimos ingenuos que los blogs serian un impulso
para la democracia. A diferencia de la television, la Red no tenia nada que ver
con el consumo pasivo. Los blogs eran compromiso y activismo ciudadano.
Parecia que nos fueran a liberar del horrible mundo de los medios, hecho de
sesgos, conflictos, manipulaciones y sensacionalismo. Pero como observé, de
modo clarividente, James Fennimore Cooper en el siglo Xix: «Si los periddicos
son utiles para derrocar a los tiranos, sélo es para establecer una tirania
propia».

Decir «tirania» es quedarse corto si se habla hoy de los medios. Los que
tienen entre ocho y dieciocho afos estan online alrededor de ocho horas al
dia, una cifra que no incluye los mensajes de texto ni la television. Estados
Unidos pasa mds de cincuenta mil millones de minutos al dia en Facebook, y
casi una cuarta parte de todo el tiempo de curioseo en Internet se gasta en
sitios y blogs de los medios sociales. En un mes cualquiera, los blogs ofrecen
acceso a alrededor de 150 millones de conexiones de video a sus usuarios. Asi
que, claro, hay una sumisién y apatia masivas; todo el mundo esta distraido, a
prop(’)sitoU—l.

La idea de que la Red confiere poder es sdlo un montén de chéchara
sensacionalista. Todo lo que consumimos online ha sido «optimizado» para
que nos volvamos dependientes. Se elabora el contenido para que lo
cliquemos, le echemos una ojeada o lo encontremos, como una trampa
diseiada para que mordamos el anzuelo, nos distraigamos y nos dejemos
capturar. Los blogs quieren enganarnos —robar nuestro tiempo y vendérselo
a los anunciantes— y lo hacen cada dia.



EL ARTE DEL TIMO DE LAS MINIATURAS

Vemos un link que lleva a un video en una busqueda en YouTube que hace
que parezca que hay una chica explosiva, asi que haces clic. Miras, pero no la
encuentras por ningun sitio. Bienvenido al arte del «timo de las miniaturas».
Es una tactica comun que usan los editores de YouTube para que sus videos
sean mas seductores que los de la competencia.

El juego mas corriente es usar una chica, sobre todo si parece que quiza
esté desnuda, pero puede ser cualquier cosa, desde un gatito a la fotografia de
alguien famoso. Lo que sea que le dé ventaja al video. Algunas de las mayores
cuentas de YouTube se formaron asi. La técnica puede impulsar miles o
incluso decenas de miles de visitas a un video, ayudar a que aparezca en las
listas de mas vistos y permitir que se difunda y lo recomienden.

Los editores de videos online lo hacen con el consentimiento de YouTube.
Al principio, YouTube elegia una miniatura entre los puntos de %, % o % del
video. Asi que los manipuladores listos se limitaban a insertar un unico
fotograma de una imagen sexi exactamente en uno de esos puntos para
provocar los clics. A los miembros del YouTube Partner Program —Ilas
personas a las que pagan por sus aportaciones a YouTube mediante los
ingresos publicitarios, personas que ganan millones para la compafia— se les
permite usar cualquier imagen que quieran para su miniatura, incluso
imagenes que no aparecen en ningiun momento en el video. Por supuesto,
YouTube pide que la imagen sea «representativa», pero, si de verdad fueran
en serio en lo que respecta a poner fin a esos rentables trucos, ;por qué
permitir la practica en absoluto?

ENTRETENIMIENTO MODIFICADO
GENETICAMENTE

Los LOLcats, las encantadoras fotos de gatitos con comentarios, son un pilar
viral que empez6 como alegre diversion, pero ahora son mucho mas que eso.



No basta con que algunos nos hagan reir y otros no. El éxito o el fracaso es un
riesgo que hay que evitar.

En mayo de 2011, la Cheezburger Network —ahora también central
proveedora de fotos de fallos, informacién grafica divertida y links diarios,
con casi quinientos millones de visitas al mes— contraté a un destacado
experto en datos. Su trabajo era formar un equipo para controlar cada visita
de pagina y medicién que consiguen los sitios a fin de moldear el contenido
seguin esta informacion. Es decir, segun sus palabras, provocar «mas sonrisas
al dia». Un imperio mediatico pagado por sonrisa no puede permitirse
menos.

No quiero ser irrespetuoso. Después de todo, vendi un sitio de memes en
Internet que tenia, llamado FailDogs.com, a la red de Cheezburger. Sabia que
nunca llegaria a ser tan bueno como ellos. Yo era una tnica persona, y no
podia convertir los quince minutos de fama del sitio en un negocio. Pero
Cheezburger si que podia, haciendo que los usuarios fueran incapaces de
resistirse al impulso de hacer clic. Y podian lograrlo con el irresistible barniz
de encanto que enmascara sus tacticas.

Ahora se construyen compaiiias enteras segun este modelo, que explota la
confluencia de entretenimiento, impulso y los margenes de beneficio de un
contenido de baja calidad. Lo que producen no es tanto informaciéon como
informacion genéticamente modificada: llena de esteroides y hormonas.

Demand Media, propietaria de eHow, Livestrong.com de Lance

Armstrong, Cracked.com, Answerbag.com y otros, se especializa en este tipo
de medios creados por algoritmos. A través de un fuerte respaldo de los
algoritmos informaticos y los vertederos masivos de datos, elaboran la
perfeccion online en forma de contenido de bajo coste, cargado de clics, que
les encanta a los anunciantes. Como cedazos sucesivos, cada uno refina el
contenido del anterior. Los sistemas de edicién automatizados de Demand
bombean hasta treinta mil articulos y secuencias de video sobre temas
triviales, como hacer galletas o listas de «Los mejores...». Genera millones de
visitas de pagina cada dia, y todo es basura.

El proceso es simple. Primero, el algoritmo de Demand rastrea la Red en
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busca de términos de busqueda lucrativos. Idea un contenido mediatico, por
ejemplo una guia de aprendizaje en video o un articulo breve, que combine
tantos términos populares como sea posible, y calcula un valor de tiempo de
vida (lifetime value, LTV) de su rédito econémico. Un segundo algoritmo
vuelve a examinar este concepto, creando opciones para el titulo mas
provocador y favorecedor de busquedas. Estas opciones se entregan a un
revisor humano, preparado en el mismo arte, que selecciona la mejor. Luego,
otro revisor repasa la eleccién del anterior y la optimiza, antes de decidirse
por el texto final que se deberia crear.

Es ahora, después de ser procesado mediante algoritmos informaticos
secretos, y modificado quirurgicamente por analistas de datos en lugar de
editores, cuando el producto estd por fin listo para los redactores. Estos
redactores cobran por seguir las prescripciones exactas de otras tantas
instrucciones basadas en los datos. Cuando el contenido esta listo para ser
publicado, ya se habran vendido anuncios. Estos anunciantes son el auténtico

publico de Demand!80].

Cuando los especialistas y analistas de datos no exigen las normas de estos
contenidos de manera explicita, son implicitas; los blogueros saben ir por
defecto a lo que se propagara y complacera a los anunciantes. El ultimo filtro
de Demand son personas que han aprendido la logica de las maquinas. Como
dijo por e-mail un revisor de Demand Media a un nuevo colaborador cuyo
primer articulo fue rechazado por no seguir el formato a prueba de fuego que
lo convertiria en viral: «Los errores que ha cometido indican que es nuevo en
Demand. Esto llegara a ser algo natural para usted cuando aprenda los

formatos y los requisitos del sitiont8L). Es algo natural que la gente de
YouTube, los creadores de LOL, los que hacen podcasts, los blogueros y los
tuiteros conocen muy bien.

DROGADO Y DELIRANTE: EL RESULTADO



Recuerdo que, en una ocasion, vi a Jeft Jarvis —el bloguero famoso por los
consejos condescendientes (y no solicitados) que daba al sector de la prensa—
en una conferencia de tecnologia. Se senté a mi lado, en apariencia para ver y
escuchar la charla. Ni una sola vez levantd la vista de su portatil. Tecled todo
el rato, primero en Twitter, luego en Facebook, después moderando
comentarios en su blog y asi siguid, ajeno por completo al mundo. Pensé
entonces que, con independencia de lo que decidiera hacer con el resto de mi
vida, no queria acabar como él. Porque al final de la charla, Jarvis se levanté y
habl6 durante los ruegos y preguntas, dirigiéndose tanto a los oradores como
al pablico. En el mundo de la Red, ;por qué el hecho de no prestar atencion
iba a impedirle dar su opinion?

Eso es lo que la cultura de la Red te hace. Los psicélogos llaman
«disfuncién narcotizante» a que alguien acabe confundiendo la actividad de
los medios con un auténtico conocimiento, y que crea que emplear tiempo
realizdndola es igual que hacer algo. En 1948, mucho antes del mundo mas
llamativo, rdpido y abigarrado de Twitter y los medios sociales, Paul
Lazarsfeld y Robert Merton escribieron:

El ciudadano interesado e informado puede congratularse por su elevado
estado de interés e informacion y no ve que se ha abstenido de decidir y
actuar. En resumen, confunde su contacto secundario con el mundo de la
realidad politica, lo que lee, escucha y piensa como una actuacion vicaria.
[...] Esta interesado. Esta informado. Y tiene todo tipo de ideas en cuanto a
lo que se debe hacer. Pero, cuando ha acabado de cenar y ha escuchado sus

programas de radio favoritos y ha leido su segundo periédico del dia, ya es

hora de irse a la camaM.

Esta es la reaccién exacta que el contenido de la Red estd disefiado para
producir. Mantenernos tan atrapados y consumidos por la burbuja que ni
siquiera nos damos cuenta de que estamos dentro de una. Hay estudios que
demuestran que, cuanto mds tiempo pasan los nifios online, peores notas



tienen. Segin Nielson, es un 26 por ciento mds probable que los que
participan de modo activo en las redes sociales den su opinion sobre la
politica y la actualidad offline, aunque son exactamente las personas cuya
opiniéon menos deberia importar.

«La locuacidad teme al silencio que revela su vaciedad», dijo Kierkegaard.
Ahora sabemos por qué compartir, comentar, clicar y participar son
fomentados con tanto empeiio por los blogs y los sitios de entretenimiento.
No quieren silencio. Con razén los blogs se renuevan con material reciente
cada treinta segundos. Por supuesto, quieren enviar actualizaciones a nuestro
movil e incluirnos en las alertas de e-mail. Si los usuarios se detienen, aunque
sea un segundo, quiza vean lo que esta pasando en realidad. Y entonces el
modelo de negocio se haria pedazos.

78 Peter Kafka, «YouTube Steps Closer to Your TV With “Leanback”», tltima modificacién el 7 de julio
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XVI

La economia del link

El explotado espejismo de las fuentes

Nuestros lectores saben, en conjunto, mucho mds de lo que nosotros
sabremos nunca y, al responder a nuestros posts, hacen,
rdpidamente, que nuestra cobertura sea mds matizada y precisa.

HENRY BLODGET, redactor jefe y CEO de Business Insider

Es mds probable que las verdades las haya descubierto un hombre
Yy N0 una nacion.

DESCARTES

En 2010, después de muchos anos de lograr, con éxito, que una serie de
historias falsas fueran subiendo de categoria por la cadena, me encontraba en
la absurda posicion de tratar desesperadamente de impedir que lo mismo
sucediera en el mas alto nivel: la CNN. Era algo mas que el karma. Cuando
alimentas al monstruo como yo habia hecho, al final volvera y te atacara.

Esta era la situacion: el encargado descontento de una tienda envi6 e-mails
a Gawker «denunciando» lo que afirmaba eran practicas de contratacién
discriminatorias en American Apparel. ;Por qué Gawker? Porque él o ella
sabia que a Gawker le encantaba escribir sobre la compania, una cobertura
insidiosa en su blog que yo habia alentado tanto directa como



encubiertamente en el pasado. El encargado alegaba que la empresa se negaba
a contratar a «personas feas» y que, supuestamente, imponia esta politica por
medio de fotografias enviadas a las oficinas centrales de la corporacién.
Gawker se lo tragd.

Los e-mails an6nimos del encargado, junto con un puiado de
«documentos filtrados» sobre el cddigo de vestimenta de American Apparel,
se publicaron en el sitio web como prueba de que las acusaciones eran verdad.
Sé6lo habia un problema. No sélo esas practicas no eran discriminatorias —
legal o moralmente—, sino que ni siquiera eran nuevas. Otros blogs habian
escrito sobre el mismo cddigo de vestimenta casi un afo antes.

Lo mas importante era que pedir una fotografia a un candidato a vendedor
de un establecimiento minorista estaba lejos de ser una vigilancia invasiva.
American Apparel no es Panopticon. La empresa queria asegurarse,
simplemente, de que los encargados contrataban a la clase de personas reales
que compraban en nuestras tiendas, y asi reducir de modo expreso la presion
para cambios estéticos —como aumento de pechos, gran cantidad de
magquillaje, tatuajes, pirsines, depilacion, tefiido y alisado del pelo— que la
mayoria de detallistas seleccionan. Tratdbamos en concreto de reducir la
discriminacion. En cualquier caso, no es que los documentos filtrados fueran
una prueba irrefutable. Lo que Gawker tenia era un batiburrillo de notas no
autorizadas ni verificadas de empleados de nivel bajo, consejos sobre estilo del
departamento creativo y poco mas.

La polémica era una farsa. La tnica fuente era el exempleado que se
quejaba de modo anénimo, e incluso entonces sus afirmaciones fueron
exageradas de manera significativa por los sitios que escribieron sobre ellas.
Vi como el informe inicial de Gawker se propagaba desde sitios web de todo
el espectro de noticias, y que se hacia mas grande y mas escandaloso con cada
nueva mencién. Los blogs de moda convertian las acusaciones en hechos
probados; las palabras anénimas del exempleado se volvian «politica
declarada de manera oficial» en otros. Los blogs dedicados a la Bolsa
«analizaban» el efecto que esa norma tendria en el precio de las acciones.
Otros blogs de noticias reunian otras alegaciones para llevar la historia a



nuevos niveles; por ejemplo, comentarios que, supuestamente, algunos
empleados de tienda habian oido por casualidad y que presentaban como
declaraciones de la compaiia.

Todo aquello culminé cuando un periodista de la CNN —la cima de la
cadena de noticias— contacté conmigo, porque habian visto céomo se
desarrollaba la historia y querian informar sobre ella.

Este fue nuestro intercambio de e-mails (modificado s6lo en el formato y la

longitud):

Para: Ryan Holiday
De: CNN

CNN estd cubriendo la noticia sobre ustedes y sus posibles practicas de

contratacién, segun informe de gawker.com. jPodria responder a las

acusaciones en CNN, este sdbado, a las 5 o a las 7 de la tarde?

La palabra basura clave aqui es «posibles» justo antes de «practicas de
contratacién». Era evidente que el periodista crefa que ésas eran las
verdaderas practicas de contratacién, o de lo contrario no harian un
reportaje. Pero, dado que la CNN no podia informar basandose s6lo en
rumores, querfan convertirlo en noticia haciendo que yo lo negara. Sabia que
era un intento de fingir que habia dos puntos de vista en aquel asunto. Pero
no habia dos puntos de vista: simplemente estaba la verdad y la falsedad.

Para apelar a la cordura del periodista y poner al descubierto como la
historia habia ido subiendo por la cadena, respondi con el siguiente e-mail,
después de enviarle la declaracién oficial de la compaiiia.

Para: CNN
De: Ryan Holiday

Espero que pueda ver por nuestra declaracién que el informe de Gawker
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es tergiversado en el mejor de los casos y que, posiblemente, es inexacto
en otros campos. Es importante sefalar que la verificacién y normas
sobre fuentes anénimas que rigen en los blogs y las que ustedes con
seguridad tienen en la CNN son muy diferentes y no se pueden
equiparar.

Es injusto y erréneo afirmar que esto es algo que la compafifa
practicaba basandose principalmente en el hecho de que otro medio
menos riguroso lo mencioné primero. Lo que tratdbamos de decir en la
declaracién era que, para una empresa que siempre ha desafiado las
normas de belleza y diversidad en la industria de la moda —no en
silencio, sino como parte central de nuestra creatividad—, ese tipo de
acusaciones no sélo carecen de fundamento, sino que son contrarias a
nuestro compromiso. Lo que trataba de transmitir en mis primeros e-
mails es que en el pasado los medios han usado el recurso de
«informando sobre lo que informa» para incorporar
reportajes que con toda probabilidad no habrfan incluido de someterlos
a sus propios estandares editoriales. Por fortuna, la CNN no lo hace.

Después de una larga pausa, la respuesta:
Para: Ryan Holiday
De: CNN

Asunto: La CNN ya no hara la seccién de la historia de Gawker

Después de considerarlo detenidamente, hemos decidido no hacer la

seccion.

Aunque esquivé por poco la bala de la CNN, fue durante este incidente
cuando empecé a comprender los problemas de las fuentes en la Red desde
una nueva perspectiva. Una acusaciéon dudosa en un blog de chismorreos
estuvo a punto de convertirse en una historia que no era de cotilleo en la
«empresa mas digna de confianza en el mundo de las noticias». No habia



habido una manipulacién declarada; sin embargo, algo del todo falso se habia
difundido de un sitio a otro como si una mano invisible lo hubiera guiado.
Por fortuna, no lleg6 a salir al aire en la CNN, pero podria haberlo hecho, si
yo no hubiera intervenido.

Henry Blodget, en una reveladora entrevista en directo con el periodista
Andrew Sorkin, explicd el cada vez mas comun ciclo de esta manera: «Hay
historias que aparecen en Gawker Media, con conversaciones enormes en la
blogosfera y todo lo demds. Todo se transmite. Todo el mundo se entera.
Todo el mundo hace clic en la historia. Luego, finalmente, una fuente
aprobada habla con The New York Times o con algun otro, y de repente The
New York Times dice: “Vale, ahora podemos informar sobre este asunto”».

Esto es exactamente lo que paso6 con el casi desastre de la CNN y Gawker.
Una historia que se originé en Gawker como polémica fue el centro de una
enorme cantidad de jaleo online. Luego crecid y crecid, mientras se propagaba
de un sitio web a otro, hasta que ese bullicio fue observado por la CNN, que
traté de hacer que yo discutiera la historia con ellos en el aire. En la CNN,
claro, nunca habrian podido publicar la historia ellos mismos, y tampoco
habrian estado interesados en molestarse con algo tan pequefio como el e-
mail anénimo de un empleado. Pero si alguien lo convertia en un tema
candente, les parecia bien hacer su propio reportaje. Es la misma tactica de la
que yo abuso cuando convierto nada en algo. Hay que conseguir que un
pequeiio blog seleccione una historia y la pase hacia arriba a medios mas
grandes y creibles, que se limitan a enlazar con el articulo anterior y no se
molestan en verificarlo.

Tanto los blogs como los medios dominantes estdn eludiendo su deber, y
esto hace que sea el momento oportuno para que los exploten (o, en el caso de
American Apparel y la CNN, que estén a punto para un misil que puede
alcanzar a tu compaiia en cualquier momento). Y, a pesar de todo, esto es lo
que quiere la mayoria de la élite de los medios sociales para nuestro futuro.



DELEGACION DE CONFIANZA

El ciclo tiene raices en dos costumbres periodisticas, una del nuevo mundo de
los medios y la otra, del viejo. Cuando se combinan, se convierten en un gran
peligro.

No se puede esperar que los periodistas estén en todas partes al mismo
tiempo. Durante la mayor parte de la historia reciente, todos los medios han
usado las mismas directrices autoimpuestas, de forma que basarse en el
trabajo de los otros era natural. Cuando algo aparecia en el Chicago Tribune,
The San Francisco Chronicle podia repetir el mismo dato sin peligro, porque
ambas publicaciones tienen unos estandares de verificacion altos.

Estas eran las viejas reglas:

1. Siel medio es legitimo, las historias que publica también lo son.
2. Sila historia es legitima, los datos que contiene también lo son.

3. Se puede suponer que si el tema de la historia es legitimo, entonces lo que la gente dice sobre ella es

probable que también lo sea.

Estas reglas permiten que un periodista use los datos presentados por otro,
se supone que mencionando el origen. Este supuesto hace que a los
periodistas les resulte mucho mas facil investigar, ya que pueden apoyarse en
el trabajo de los que estuvieron antes que ellos, en lugar de empezar desde el
principio de una historia. Es un proceso conocido por «delegacion de

confianza»83,

La Red tiene su propia innovacion de la delegacién de confianza, conocida
como «economia del enlace». En sintesis, se refiere al intercambio de trafico e
informacion entre blogs y sitios web. Digamos que Los Angeles Times informa
de que Brad Pitt y Angelina Jolie se separan. Perez Hilton enlazara con esta
noticia en su blog y afladird sus propias ideas. Luego, otros blogs enlazaran
con el relato de Perez y quiza también con el original del Times. Se trata de
una consecuencia de los primeros tiempos de los blogs, cuando carecian de
recursos para hacer mucho periodismo original. Se apoyaban en otros medios



para publicar historias, con las cuales enlazaban y que comentaban. De esto
surgid la ya mencionada economia del enlace, que alienta a las webs a enlazar
de forma regular y sistemadtica unas con otras. Yo te envio un enlace ahora, tu
me envias otro mas adelante, y hacemos un intercambio en la tarea de
informar.

Fue Jess Jarvis, a quien hemos conocido antes, quien popularizo la
expresion «economia del enlace». Sus credenciales como bloguero, profesor
de periodismo en la Graduate School of Journalism de la Universidad de la
Ciudad de Nueva York y autor de libros como What Would Google Do? (Y
Google, ;cémo lo haria?) han hecho que tenga una increible influencia. Por
desgracia, también es idiota, y la economia del enlace que él defiende es un
caldo de cultivo para la manipulacion.

La economia del enlace alienta a los blogs a dirigir a sus lectores a otros
blogueros que dicen cosas demenciales, a tomar prestado unos de otros sin
verificar nada y a captar historias mas o menos completas de otros sitios,
afladir un comentario y convertirlas en algo que dicen que es suyo. Para
tomar prestado un término de la ciencia informatica, la economia del enlace
es recursiva: unos blogs tiran de los que llegaron antes que ellos para crear un
contenido nuevo. Pensad en cémo un video remezclado se apoya en otras
secuencias para hacer algo nuevo o cdmo los usuarios de Twitter retuitean
mensajes de otros miembros y les afiaden algo.

Pero, como deja claro la basura del ascenso por la cadena, los medios ya no
estan gobernados por un grupo de estandares éticos y editoriales universales.
Incluso dentro de las publicaciones, la carga de la prueba para la version
impresa de un periédico puede diferir de manera drastica de lo que los
periodistas necesitan para publicar un post en un blog. Como los medios se
enfrentan a plazos mas cortos y una plantilla mas reducida, muchos de los
viejos estandares de verificacion, confirmacidén y comprobacién de datos se
estan volviendo imposibles de mantener. Cada blog tiene su propia politica
editorial, pero pocos la revelan a los lectores. Es dificil que se pueda confiar en
el material que un sitio saca de otro cuando es igual de probable que lo hayan
escrito con unos estandares bajos que con otros altos.



Las condiciones que necesitan la delegacidn de confianza y la economia del
enlace para funcionar bien ya no existen. Pero la costumbre permanece y se
ha mezclado formando un potente combinado. Con frecuencia, el resultado
es una mala informacion embarazosa y contagiosa.

Como la vez que Crain’s New York me envid un e-mail para preguntarme
si American Apparel iba a cerrar alguna de sus tiendas en Manhattan debido
a la crisis econdmica. No, contesté tajante. No. Asi que buscaron un agente
inmobiliario que no trabajaba para American Apparel y que dijera que quiza
si. Titular: «Es probable que American Apparel se deshaga de algunas tiendas
en NY» (aunque mi cita en el articulo decia que no lo hariamos). La historia
de Crain’s fue enlazada y utilizada como fuente por Jezebel, luego por el blog
The Cut, de la revista New York, y después por Racked NY. El blog Daily
Finance, de AOL, la convirti6 en una presentacion de diapositivas: «10
grandes empresas cierran tiendas debido a la crisis». Ninguno de esos sitios
necesitd preguntarme nada: como Crain’s ya lo habia preguntado y

contestado por ellos, podian usar el enlace, y ya estéM. Una semanas
después, por razones desconocidas, Crain’s volvié a publicar el articulo con
un nuevo titular («<American Apparel se desmorona y podria sacar a subasta

las tiendas de NY»), que después de aparecer en Google Finance, puso en

marcha la misma cadena una vez més[8—l.

Mas de un afio después, todas las tiendas siguen abiertas. Los links siguen
seflalando a la misma y mala historia.

Unos afos atras, un joven estudiante irlandés publicé una falsa cita en la
pagina del compositor Maurice Jarre en Wikipedia, poco después de que
muriera. (La cita, propia de una necroldgica, decia, en parte: «Cuando muera
habra un dltimo vals sonando en mi cabeza, que sélo yo podré oir»). No estoy
seguro de que, en aquel entonces, el estudiante comprendiera la convergencia
de la economia del enlace y la delegacién de confianza. Eso cambié en un
instante, cuando su cita falsa empezd a aparecer en obituarios para el
compositor por todo el mundo.

Es dificil sefialar con precision dénde empezd, pero en algin momento, un



periodista o un bloguero vio la cita y la us6 en un articulo. Al final, la cita se
abri6 paso hasta The Guardian, y a partir de ahi bien podria haber sido
auténtica. La cita expresaba a la perfeccion lo que los periodistas querian decir
sobre Jarre y el hecho de que se tratara de The Guardian, un periodico
acreditado y destacado, hizo que fuera el origen de muchos enlaces. Y asi
recorrio la cadena, con unos origenes oscuros, y cuantas mas veces se repetia,
mas real parecia.

Aqui es donde le economia del enlace falla en la practica. Puede que los
editores de Wikipedia detectaran y eliminaran con rapidez el mensaje del
estudiante, pero eso no actualizé de forma automadtica las necrolégicas que lo
habian incorporado. Los administradores de Wikipedia no pueden modificar
las historias que aparecen en otras webs, asi que la cita siguié en The
Guardian hasta que se dieron cuenta y la corrigieron. La economia del enlace
esta disefiada para confirmar y respaldar, no para poner en duda ni corregir.
De hecho, el truco sélo se descubrié después de que el estudiante admitiera lo
que habia hecho.

«Estoy convencido al cien por cien de que si no hubiera hablado, la cita
habria quedado en la historia como algo que Maurice Jarre dijo, en lugar de
algo que yo me inventé —confes6—. Se habria convertido en otro ejemplo de
que, una vez que algo se imprime suficientes veces en los medios sin que

nadie lo cuestione, se convierte en un hecho.»86)

Los defensores de la economia del enlace hacen caso omiso de estos
ejemplos. Los posts se pueden actualizar, dicen, ésa es la belleza de Internet.
Pero, por lo que yo sé, no hay ninguna tecnologia que envie alertas a cada
trackback (vinculo de referencia) o cada lector que haya leido un articulo
corrompido, y nunca la habra. La evolucion de una noticia es muy parecida a
la evolucion biologica. Salta de un lado a otro, contamina por todas partes vy,
en ocasiones, se desarrolla al mismo tiempo en multiples lugares. Es
imposible seguirle la pista o corregirla.

En una ocasion, el senador Eugene McCarthy comparé a los periodistas
que cubrian su campafa presidencial de 1968 con pdjaros en un cable



telefénico. Cuando uno alzaba el vuelo y se iba a otro cable, todos lo seguian.
Cuando uno volvia, el resto también volvia. Hoy esta metafora necesita ser
puesta al dia. Los pajaros continuan siguiendo el ejemplo unos de otros, pero
no siempre es necesario que el cable exista. Pueden estar, y con frecuencia
estan, posados en espejismos, igual que lo estaban los blogs cuando repetian
los falsos comentarios de Maurice Jarre.

EL ESPEJISMO DE LOS LINKS

En la economia del enlace, el sello azul de un link HTML parece poder
soportar peso (como los links de la historia de The Guardian que contenian la
cita falsa). Si escribo en mi blog que, segun sus propios comentarios,
«Thomas Jefferson reconocié haber cometido actos considerados delictivos
en el estado de Virginia», querriais ver alguna prueba antes de convenceros.
Ahora imaginemos que aflado un enlace a las palabras «actos considerados
delictivos». Este enlace podria ir a cualquier cosa; podria ir a la definicion de
«actos delictivos» en un diccionario o a un documento PDF de todo el cédigo
penal del estado de Virginia. En ambos casos, he cumplido vagamente con los
estandares de la economia del enlace. He apoyado mi autoridad en una fuente
y he establecido un link con ella; ahora la carga de desmentir la validez de ese
enlace recae en el lector. Los blogueros lo saben y abusan de ello.

Hace mucho que los blogs adoptan el principio de que los links suponen
credibilidad. Incluso Google explota esta idea. El motor de busqueda,
fundado por Larry Page y Sergey Brin cuando eran estudiantes en Stanford,
copia una practica estandar del mundo académico en la cual el numero de
citas que tiene un documento cientifico es un indicador de su influencia o
importancia. Pero los documentos académicos son revisados por los iguales y
por las juntas editoriales; es dificil salir airoso con citas endebles.

Los links online se parecen a las citas, pero es raro que lo sean. Por medio
de atribuciones fragiles, los blogs pueden hacer afirmaciones por completo
fantasticas que se propagaran bien y que atraeran comentarios. Algunos



tendran miedo de inventar algo directamente, asi que la justificacion del tipo
«Yo no fui el primero que dijo esto» resulta muy atrayente. Es una manera de
cargarlo todo al otro, o al lector.

Consumimos contenido online echando vistazos y ojeadas. Para usar una
metafora de los pajaros de nuevo, somos lo que William Zinsser llamaba
«péjaro[s] impaciente[s], posados en el delgado filo de la distraccién». Sélo un
44 por ciento de usuarios de Google News hacen clic para leer el articulo real.
Significado: Nadie clica los enlaces, ni siquiera los que son interesantes. O, si
lo hacen, no son exactamente rigurosos al volcarse en ellos para asegurarse de
que demuestran lo dicho en el #éltimo articulo que leyeron.

Si los lectores conceden a los sitios s6lo unos segundos para sus titulares,
scuanto esfuerzo dedicaran a sopesar si un blog satisface la carga de la
prueba? El numero de posts que leemos a conciencia, como si fuéramos
correctores aficionados y comprobadores de datos fundidos en uno, quedan
muy atras respecto al numero de articulos que, simplemente, damos por
sentado que son fiables. Y el material de un sitio llega con rapidez a otros. Las
declaraciones escandalosas consiguen una tracciéon mds amplia y rapida, y es
mads probable que su naturaleza dudosa quede oscurecida por la economia del
enlace cuando se mueve a una velocidad viral. ;Quién sabe cuantas veces
vosotros y yo hemos pasado por alto afirmaciones espurias a las que se da un
aspecto legitimo por medio de un link bonito y atractivo?

UNA FILOSOFIiA ROTA

«Es posible que» se convierte en «es», el cual a su vez se convierte en «ha
sido», digo a mis clientes. Es decir, el hecho de que, en el primer sitio, es
posible que alguien esté haciendo algo, al final de la ronda se ha convertido en
que estd haciendo algo. La proxima vez que mencionan tu nombre, miran
atrds y afiaden el pasado a su ultima afirmacién, tanto si fue eso lo que
sucedié como si no. Es una recurrencia activa, sancionada oficialmente y muy
posible, segtin las normas de la economia del enlace.



En estas circunstancias, es demasiado facil que se acumulen errores encima
de errores o que los reportajes se apoyen en mentiras y manipulaciones y que
el analisis se construya sobre unos cimientos débiles. Es muy facil, como dijo
un periodista, que las cosas lleguen a ser una amalgama de una amalgama.

La economia del enlace alienta a los blogueros a repetir lo que «otros
dicen» y enlazarse con ello, en lugar de hacer su propia cobertura y
respaldarla. Esto cambia la noticia, del relato de lo que ha sucedido, al de lo
que alguien ha dicho que ha sucedido. No hace falta decir que las dos cosas no
son ni de lejos lo mismo.

Uno de mis libros favoritos es Being Wrong: Adventures in the Margin of
Error, de Kathryn Schulz. Aunque los errores de los medios no son el tema
del libro, Schulz hace un buen trabajo explicando por qué los medios se
equivocan tantas veces. Los cientificos, dice, duplican los experimentos de
otros cientificos, para probar o refutar lo que han descubierto. A la inversa,
los periodistas duplican las conclusiones de otros periodistas y se basan en
ellas, con frecuencia, cuando no son correctas.

Las noticias siempre han estado plagadas de errores, porque son
autorreferentes, en lugar de autocriticas. Las equivocaciones no se producen
como incidentes aislados, sino que se propagan a través de las noticias, a veces
con consecuencias dolorosas. Como los blogs y los medios son ahora
interdependientes y estan enlazados, un error de juicio o un mal analisis en
un lugar afecta a muchos otros lugares.

La ciencia, en esencia, enfrenta a unos cientificos con otros; cada uno trata
de rebatir el trabajo de los demas. Este proceso deja al descubierto las
falsedades, equivocaciones y errores. El periodismo no tiene una actitud asi.
Un periodista quiere quedar por encima de los demas en los mismos temas,
afladiendo, con frecuencia, nuevas primicias a las historias ya existentes.
Mientras, personas como Jeff Jarvis aconsejan de forma explicita a la prensa
online y a los blogs en ciernes que no malgasten el tiempo tratando de
«replicar el trabajo de otros reporteros». En la era del link, afirma, «esto es
claramente ineficaz e innecesario». No malgastemos «unos recursos ahora
preciosos igualando historias de la competencia» o contrastandolas y



verificandolas como haria un cientifico. Antes bien, tomemos las historias
donde los otros las dejaron y veamos adénde nos llevan. No sedis
perfeccionistas, esta diciendo, unios a la economia de enlace y delegad la
confianza.

Cuando oigo predicar sobre la interconexiéon y la interdependencia —
como hacia un periodista que proponia que él y sus colegas empezaran a usar
la etiqueta NR (retuiteo neutral) como preambulo de los retuits en Twitter
que publicaban pero no refrendaban—, no puedo evitar pensar en la crisis de
las hipotecas de alto riesgo o subprime. Pienso en un banco que cede
préstamos subprime a otro, el cual, a su vez, los agrupa y los entrega a otro
banco. ;Por qué retuiteamos cosas que no creemos? Pienso en las agencias de
calificaciéon crediticia cuya tarea era controlar las transacciones de las
subprime, pero que estaban demasiado ocupadas, demasiado abrumadas o en
conflicto para molestarse en hacerlo. Pienso en fichas de domin6 que caen.
Me pregunto por qué querriamos hacernos eso otra vez, multiplicado muchas
veces en lo digital.

Por supuesto, la reproducibilidad del método cientifico resulta cara. Pero
es un coste conocido, que los que tienen intencién de beneficiarse de las
noticias deberian pagar por adelantado. Es una protecciéon y un elemento
disuasorio a la vez. El coste desconocido viene del fracaso —de los bancos, de
la confianza o de las fuentes— y lo soportamos todos, no meramente las
empresas.

Cuando Jarvis y otros defienden sin respiro nuevos conceptos que no
comprenden, es a la vez comico y peligroso. Los gurts de la Red tratan de
decirnos que esta versidbn de comprobacion de datos e investigacidn,
distribuida y con fuentes multitudinarias, es mas precisa porque involucra a
mas personas. Pero yo tomo partido por Descartes y tengo mas fe en un
planteamiento cientifico, donde cada hombre es responsable de su propio
trabajo y en el que todos cuestionamos el trabajo de todos los demas, lo que
hace que pongan mucho mads cuidado y sean mas honrados.

El viejo sistema de los medios estaba muy lejos de ser perfecto, pero su
costoso modelo de negocio, tan vituperado por los gurus de la Red, defendia



por lo menos una apariencia de reproducibilidad cientifica. Buscaba la
confirmaciéon independiente siempre que era posible. Defendia la
independencia editorial, en lugar de una arriesgada interdependencia. Es
caro, por supuesto, y sin duda nada sexi, pero esta un peldafio por encima de
la pseudociencia de la economia del enlace. Ciertamente, era mejor que lo que
tenemos online, donde los blogs no hacen mas que hacerse eco de lo que
«[algun otro blog] esta informando...», cuando los blogs se pasan unos a otros
una informacion no verificada alegando como excusa: «jPero si enlacé con el
sitio de donde lo robé!»

Saber, simplemente, de dénde procede algo o s6lo conocer el hecho de que
viene de alguna parte no palia los problemas de la delegacion de confianza.
De hecho, ésta es la parte insidiosa de la economia del enlace. Crea la
apariencia de una solucion, sin solucionar nada. Algun otro blog habl6 con
una fuente (no los creéis... aqui esta el link) asi que ahora ellos no tienen que
hacerlo. A mi no me basta. Nos merecemos algo mejor.

Dio la casualidad de que tuve suerte y la CNN decidi6 no continuar con
una historia que tenia una fuente tan deficiente. Apelé a su razén y a su
humanidad, y dio resultado. Han pasado casi dos afios de aquello. Hoy sigo
pensando que lo que pasé fue pura chiripa y doy por sentado que nunca
volveré a tener tanta suerte. Tampoco la tendra nadie mas.

83 Mark Schneider, «Delegating Trust: An Argument for an “Ingredients Label” for News Products»,
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XVII

Extorsion a través de la web

Como enfrentarse a la estafa online

Las companias deberian esperar un ataque organizado, a gran
escala, por parte de los criticos. Uno que infestara a la vez los
comentarios de los blogs y las pdginas de fans de Facebook, y que
asaltara los blogs, con el resultado de un llamamiento a los
principales medios de prensa. Empezad desarrollando un plan de
crisis de los medios sociales y estableciendo simulacros internos de
incendios para adelantaros a lo que suceda.

JEREMIAH OWYANG, Altimeter Group
Web.Strategist. Com

En el pasado, una empresa podia contratar a alguien de relaciones publicas
para asegurarse de que la gente hablaba de ella. Hoy, incluso una compaiia
con poco interés en promocionarse debe contratarlo, simplemente para
cerciorarse de que no se dicen cosas falsas de ella. Si antes se trataba de
difundir el mensaje, ahora se pretende detener la difusién de mensajes
inexactos o perjudiciales.

Cuando todo el sistema esta disefiado para repetir con rapidez y llenar de
sensacionalismo cualquier informacidn fortuita que pueda encontrar, tiene
sentido que las empresas necesiten que alguien esté de guardia veinticuatro
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horas al dia y siete dias a la semana para apagar fuegos antes de que prendan.
Esa persona suele ser alguien como yo.

Uno de mis primeros contratos importantes fue un acuerdo de diez mil
ddlares para ocuparme de un grupo de trolls que habian estado destrozando la
pagina de una compaiia en Wikipedia y llendndola de mentiras y rumores.
Luego, estos «hechos» aparecian en los principales periddicos y en blogs
ansiosos de cualquier chisme que pudieran encontrar sobre la empresa.
«;Como podemos hacer que paren? —suplicaba la empresa—. S6lo queremos

que nos dejen en pazm.»

Es el mismo apuro en que se encontré Google cuando Facebook contraté a
una agencia de relaciones publicas de alto nivel para poner en marcha una
campafa de rumores andnima contra ellos mediante alertas falsas sobre
privacidad. Habian contratado a blogueros de todos los colores, con la idea de
montar suficiente jaleo para la gran final: editoriales en The Washington Post,
Politico, USA Today y The Huffington Post. Igual que a mi cliente, a Google el
complot los habia dejado estupefactos. Imaginad una empresa de 200.000
millones de dolares diciendo: «Haced que paren. Sélo queremos que nos
dejen en paz». Pero a eso los habian reducido con mucha eficacia. «No vamos
a hacer mas comentarios —respondieron los de Google a los periodistas
durante la polémica desatada—. Nuestro enfoque es hacer que la gente
disfrute con grandes productos.»

Claro, adelante y centraos en eso, Google, pero no importa. Una vez que la
carrera armamentista ha empezado, las cosas no pueden volver a la
normalidad. Se produce una escalada: una empresa ve lo facil que es colocar
una historia online y contrata a una firma para atacar a su competidor.
Cegado por la mala publicidad, el rival contrata a una firma para protegerse y,
luego, devolver el golpe. Asi empieza un circulo de manipulacién online que
puede costar cientos de miles de ddlares. Y se trata de la mas facil de las
batallas de relaciones publicas a que puede enfrentarse una compaiiia.

Pensad en lo que le pasé a la francesa Danone, el gigante de los yogures.
Danone fue abordada por Fernando Motolese, productor brasilefio de videos,



con dos videos hipotéticos.

Uno, les dijo, era una parodia de su yogur, que estaba concebido para
mejorar la salud digestiva y... esto... otras funciones corporales. El otro,
afirmd, era una version repugnante del primero, con todas las imborrables
imagenes escatoldgicas insinuadas por la parodia. Les comunicé que podria
sentirse mas inclinado a emitir la primera versidn si Danone estaba dispuesta
a pagarle una comision cada vez que se viera.

«Parecia una especie de chantaje», comentd Renato Fischer, el
representante de Danone que se ocupd de la investigacion, a Technology

Review, del MITI88]. A ver, 1o parecia porque era un chantaje. Era pura
extorsion mediante un video viral.

LA EXTORSION IMPLICITA

La estafa de Molotese es uno de los muchos estilos de extorsion que se
producen en la Red innumerables veces al dia. Su unico rasgo distintivo era su
descaro. Se suele presentar en términos algo mas opacos.

Tomemos el post TechCrunch, de Michael Arrington, titulado «;Por qué
engaflamos con frecuencia a las empresas?» Lo que al empezar parece una
discusion de la politica de noticias del sitio, yo lo veo como una amenaza
velada al entorno tecnoldgico de Silicon Valley. Después de que la fundadora
de una empresa emergente hubiera desvelado en publico, «por segunda vez»,
noticias de su propia vida antes de que la web de Arrington tuviera la
oportunidad de escribir sobre ella (TechCrunch le comunicé que estaban
escribiendo un reportaje sobre ella, asi que dio la noticia ella misma),
Arrington decidi6 darle un castigo ejemplar. Primero dijo a sus lectores que
tenfa una informacion personal desagradable sobre la fundadora, una
informacion que se habia sentido reacio a publicar. Era un recordatorio, no
demasiado sutil, de que tenia trapos sucios de todo el mundo y que decidia
usarlos o no a capricho. A continuacién, Arrington mostrd sus cartas,



diciendo que la fundadora ya no «recibiria mas llamadas suyas en el futuro
para avisarla de que [TechCrunch] va a publicar noticias de su empresa».
Como si hablar con las fuentes sobre las que escribe fuera una cortesia, en
lugar del trabajo del periodista. Acababa con un tono mas amistoso:
«Tratenos con respeto y le devolveremos respeto. Es lo tnico que

pedimos»&l. Puede que terminara su post con cierta amabilidad, pero no

me parece que su mensaje sea menos extorsionador que el de Molotese 20].
Muchos otros blogs hacen lo mismo con una combinacion de creerse con
derecho y la pereza. En la actualidad, un grupo de cadenas hoteleras tiene un
pleito contra TripAdvisor y otros sitios de viajes por unas resefias
difamatorias que no quieren retirar. Un articulo publicado en 2010 por el
Financial Times, mayormente positivo, sobre la creciente influencia de los
blogs que se ocupan del mercado de los relojes de lujo incluia una pequena
queja de un fabricante de esos relojes contra un bloguero que, con frecuencia,
se equivocaba en importantes detalles y especificaciones del producto, ademas
de que sus textos tenian erratas y errores gramaticales. En respuesta, el
redactor jefe de otro blog del sector de los relojes, The Watch Lounge, salté en
defensa de del sitio web: «;Qué hace el sector de los relojes de lujo para
ayudarlo a escribir mejor? —exigia saber—. Y, si a eso vamos, ;qué hace el

sector para ayudar a estos blogueros a escribir mejor?»[ﬂ1

Yo le haria la misma pregunta que hice una vez a un bloguero que se
equivocaba, una y otra vez, en un reportaje sobre American Apparel.
«Cuando encuentre un error —me habia dicho—, envieme un e-mail y
sefidlemelo.» Me vi obligado a preguntarle: «Oiga, ;por qué tengo que ser yo
quien haga su trabajo?»

Hace un tiempo, un avién de una importante aerolinea sufrié unos
problemas que podian haber sido catastréficos en vuelo. Pese a un motor en
llamas y malas probabilidades, el piloto consiguié aterrizar sin dafios y salvar
la vida de los mas de cuatrocientos pasajeros. Pese a ello, cuando se conoci6 lo
sucedido, los usuarios de Twitter se volvieron locos e informaron de que,
tragicamente, el avidn se habia estrellado. En realidad, el aviéon no sélo habia



aterrizado sin novedad, sino que el piloto actué como un caballero de otra
época y ofrecid a los pasajeros su numero de teléfono personal por si tenian
mas preguntas o querian hablar con alguien. Rezumaba un heroismo humilde
y callado que deberia haberle sido reconocido.

Sélo que nadie lo conocia, porque la historia online era muy diferente. La
Harvard Business Review critico a la compaiiia aérea por no reaccionar con la
suficiente rapidez mediante un giro de marketin favorable y por no detener
por arte de magia la rampante especulacidn online. Escribieron: «Qué lastima
que los usuarios de los medios sociales, en su bien conocido entusiasmo por
ser los primeros en hacer participes de noticias de udltima hora a sus
seguidores, conspiraran, sin darse cuenta, para oscurecer la gran historia del
aterrizaje de un piloto que salvé vidas». (Las cursivas son mias.)

Si, una ldstima. Una expresion que un maton de barrio podria usar en la
hipotética frase: «Seria una lastima que algo llegara a pasarle a esta bonita
tienda suya», y a continuacién tratara de recaudar una cantidad como
proteccion mensual. Esta es la economia de la extorsién. La amenaza es
menos manifiesta que con «o pagas o...», pero sigue siendo una exigencia.
Debemos darle mds combustible a la historia y adelantarnos a ella (incluso si
estan sucediendo cosas mas importantes, como, ya sabes, no dejar que el
avion se estrelle), pues de lo contrario nuestra fama quedara arruinada. No
hacerlo es arriesgarse a una percepcion claramente erréonea que es imposible
corregir con la verdad, o con cualquier otra cosa.

LA CULTURA DEL MIEDO

La mayoria de expertos de los medios sociales han aceptado este paradigma y
se lo enseflan a sus clientes sin cuestionarlo: dadle a los blogs un trato
especial, si no, os atacaran. En cualquier momento, los blogs, Twitter o
YouTube podrian excavar un gran agujero, y si la compaiia quiere que lo
vuelvan a llenar, tendrd que pagar. Y dependiendo de las intenciones de la
persona que lo excavd, también es posible que pida que le paguen para no



volver a excavarlo otra vez.

Tener razén es mds importante para la persona de la que escriben que para
la que escribe. Entonces, ;quién creéis que cedera primero? ;Quién tendra
que gastarse miles de délares poniendo anuncios online para contrarrestar
una mala prensa que no se merece? ;Quién acabara teniendo que contratar a
un maestro de la manipulacién como yo para llenar las discusiones de cosas
buenas, sélo para ahogar las sandeces?

Ahora hay docenas de firmas que ofrecen servicios de gestion de la
reputacion a empresas y personas. Aunque disfrazan sus ofertas con jerga
sobre métrica de los resultados y feedback del consumidor, lo que hacen en
realidad es controlar las actividades alarmantes, desagradables y corruptas de
que hablo en este libro para que no tengdis que hacerlo vosotros. En cierto
modo, esto es también lo que yo hago. Averiguo cémo ampliar todo lo posible
la definicién de Arrington sobre qué son las normas.

Moverse por este terreno se ha convertido en una parte fundamental de la
gestion de marcas. La amenaza constante de que nos ataquen por el flanco
con una polémica falsa o nos crucifiquen injustamente por algiin comentario
malinterpretado se cierne sobre todos en la esfera publica. Los empleados,
buenos, malos o descontentos y desesperados por conseguir dinero, saben que
tienen los medios para poner en una situacién muy incdmoda a sus
empleadores con acusaciones bien dirigidas de maltrato o acoso. Todo el
mundo sabe que acudir a un blog como Consumerist es el camino mas rapido
para vengarse por cualquier menosprecio percibido en el servicio al cliente.

El hecho de que haya un millén de ojos vigilantes, todos incentivados para
abrirse camino por medio de la demagogia para conseguir un rendimiento en
trafico, domina los debates en las salas de juntas corporativas, los
departamentos de disefio y las sesiones de estrategia politica. ; Cudles son sus
efectos? Aparte de hacer que sean justamente escépticos, los obliga a actuar de
dos maneras, o siendo provocadores a proposito, o falsos por
conservadurismo. En una palabra: irreales.

Los blogs critican a empresas, politicos y personalidades por ser artificiales,
pero se burlan de ellos sin piedad por participar en chanchullos en los medios



y les recriminan el mas ligero error. Matizar es mostrar debilidad. Como
resultado, los politicos deben cefiirse mas todavia a sus comentarios
preparados. Las empresas ocultan su esencia en una jerga de marketin cada
vez mas enrevesada. Las figuras publicas no pueden contestar una pregunta si
no es con «Sin comentarios». Todos limitan su exposicidn al riesgo siendo
unos farsantes.

Ahora es corriente que los grupos independientes eviten o rechacen toda la
prensa online que pueden; algunos llegan a ocultar su aspecto o no revelar su
nombre. ;Por qué? Les aterrorizan las reacciones violentas que han hundido a
muchos prometedores grupos «famosos en los blogs» anteriores a ellos. El
bombo publicitario va acompafiado de la amenaza del odio, y no creo que
esto se limite a los blogs de musica.

Overstock.com se vio obligada a hacer frente a esta cultura de la Red,

imprevisible y agresiva, en una reciente presentaciéon del formulario 10-K
ante la SEC. Es una medida preventiva que muchas empresas tendran que
tomar en el futuro: informar a los inversores de cémo los blogs podrian
afectar a sus finanzas sin avisar y sin que ellas puedan poner demasiado
remedio. Tras describirlo como uno de los tres principales riesgos para la
empresa, Overstock.com afirmo6: «El uso de los medios sociales puede tener

un impacto negativo sobre nuestra reputacion».

Ha habido un sefialado aumento en el uso de las plataformas de los medios
sociales e instrumentos similares, incluyendo weblogs (blogs), webs sociales
y otras formas de comunicaciéon basadas en Internet, que permiten el
acceso individual a un amplio publico de consumidores y otras personas
interesadas. Los consumidores valoran una informacién disponible con
facilidad relativa a minoristas, fabricantes y a sus bienes y servicios y, con
frecuencia, actian siguiendo esa informacion, sin una posterior
investigacién o corroboracion, y sin preocuparse de su exactitud. La
disponibilidad de la informacion en las plataformas y mecanismos de los
medios sociales es practicamente inmediata, igual que lo es su impacto. Las
plataformas y dispositivos de los medios sociales divulgan de inmediato el
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contenido que sus suscriptores y participantes publican, con frecuencia sin
filtros ni comprobaciones sobre la exactitud del contenido publicado. La
oportunidad para [la] difusion de la informacién, incluyendo la
informacién inexacta, parece ser ilimitada y estar facilmente disponible. La
informacidn relativa a la Compaiiia puede publicarse en esas plataformas y
dispositivos en cualquier momento. La informacién publicada puede ser
contraria a nuestros intereses, puede ser inexacta y puede perjudicar
nuestros resultados, perspectivas o negocio. El dafio puede ser inmediato,
sin darnos ninguna oportunidad para rectificarlo o corregirlo. Esas
plataformas también se pueden usar para difundir informacién comercial
secreta o comprometer unos activos valiosos de la empresa, todo lo cual
podria perjudicar nuestro negocio, nuestras perspectivas, la situacidon
financiera y [los] resultados de las actividades.

;Alarmista? Quiza. Pero he visto como se evaporaban cientos de millones
de ddlares de capitalizacidn de mercado por las noticias de alguna publicacion
falaz en los blogs. Cuando el blog Engadget publicé un e-mail falso que
anunciaba un supuesto retraso en la salida al mercado de un nuevo sistema
operativo de iPhone y Apple, rebajo en mds de cuatro mil millones de ddlares
el precio de las acciones de Apple. Las elecciones de 2008 estuvieron a punto
de descarrilar cuando la misma «reportera ciudadana», en ocasiones distintas,
engaiié a Obama y a un Bill Clinton en campafa para que dijeran algo
vulnerable y sincero mientras ella se presentaba bajo una identidad falsa. La
mujer, de sesenta y un afos, reconocié mas tarde que ninguno de los dos
«tenia ni idea de que [ella] era periodista» ni de que los estaba grabando con
un aparato oculto. Luego, furiosa porque The Huffington Post no la habia
compensado por sus «primicias», dimitié publicando e-mails privados entre
ella y Arianna Huffington, s6lo para conseguir una ultima rafaga de atencion
a costa de otros.

Yo mismo lo he hecho, he aconsejado a un amigo que necesitaba devolver
el golpe a un agente buscador de talentos, muy famoso (con un mal genio
legendario y la fama de jugarsela a todo el mundo, una y otra vez), que pidiera



a un abogado que le redactara una carta anunciando su intenciéon de
presentar una demanda embarazosa, que luego podia filtrar a los blogs de
cotilleos. No una auténtica demanda, claro, sino el espejismo de una demanda
por medio de una carta de intenciones. La amenaza llegé a TMZ, ESPN y
muchos otros blogs.

Me encontré con ese amigo hace poco y me contd el resultado de su
tactica. Le pagaron quinientos mil ddlares para que lo dejara. Con frecuencia,
pienso en esto. Puede que robaran a mi amigo, pero les saqué un buen
pellizco. Lo que me sorprende no es que fuera un timo elaborado y
orquestado —tampoco creo que descubriera un cierto instinto criminal en mi
interior—, sino que los instrumentos fueran tan accesibles y faciles de usar
que casi resultaba dificil no hacerlo. De hecho, exigié tan pocos esfuerzos que
ni siquiera me acordaba de haberlo hecho hasta que él me lo recordo.

La manera en que se puede explotar a alguien por medio del sistema legal
(se puede demandar a cualquiera por cualquier cosa) y de los medios, cuando
lo cubren (por lo general, la difamacién de una figura publica exige unas
intenciones dolosas o una indiferencia imprudente hacia la verdad), me
recuerda el horrible accidente de ;Conoces a Joe Black?, en el cual el personaje
de Brad Pitt es atropellado por un coche, que lo lanza por los aires para que lo
vuelva a atropellar otro coche que venia por el otro lado.

Que la idea de un chantaje, una mentira maliciosa o un rival sin escrupulos
que inventa y publica historias no nos aterrorice significa que no tenemos
ninguna importancia. Sélo si eres un don nadie no tienes nada que temer. E
incluso en ese caso, bueno, ;quién sabe?

87 Of una version todavia mas angustiada de este grito a la familia de una celebridad, que contactd
conmigo después de la muerte de su hijo. Querian ayuda para lidiar con los usuarios de Wikipedia que
insertaban especulaciones e informacion falsa sobre el tragico accidente del joven.

88 Antonio Regalado, «Guerrilla Webfare», Technology Review (1 de octubre de 2010),
http://www.technologyreview.com/business/26281.
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89 Antes de presentarse a la presidencia, el entonces senador Barack Obama advirtié a sus colegas sobre
la floreciente blogosfera politica: «Si os tomais estos blogs en serio, ellos os tomaran en serio». Siempre
que todos admitamos que tenemos que satisfacer el ego de los blogueros para que nos traten con
justicia...

90 Michael Arrington, «Why We Often Blindside Companies», ltima modificacion el 20 de junio de
2011, http://techcrunch.com/2011/06/20/why-we-often-blindside-companies.

91 Tom Mulraney, «An Open Letter to the Luxury Watch Industry — Help Us, Help You», ultima
modificacién el 13 de noviembre de 2010, http://thewatchlounge.com/an-open-letter-to-the-luxury-

watch-industry-—-help-us-help-vou/.
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XVIHI

El engaio iterativo

La filosofia falaz del periodismo online

En los medios sociales, nadie revisa. No se espera la confirmacion.
Cuando tuiteas o retuiteas, no compruebas los datos, ni siquiera te
preocupa mucho si estds difundiendo una mentira. [...] Pero es asi
como ahora funciona el periodismo en accion. Es periodismo version
beta.

JON ORLIN, TechCrunch

Nick [Denton] es de la opinién de hacerlo ya. Y el hincapié estd en
sacarlo y que sea tan correcto como puedas, pero sin dejar que eso
interfiera en publicar la historia.

Jessica COEN, Redactora Jefe, Jezebel

No hay nada mds escandaloso que ver que la afirmacion y la
aprobacion van por delante del conocimiento y la percepcion.

CICERON

En este libro he escrito mucho sobre la economia de los blogs. He hecho todo
lo que he podido para senalar las fuerzas que hay detras de los medios, en



lugar de a los propios blogueros. Es asi como siempre he tratado de ver este
problema, incluso cuando me acosaban con polémicas injustas o me
apufalaban por la espalda en publico. Pero esa actitud se desmorona y se
vuelve imposible cuando se trata de un cierto estilo de blogs: el periodismo
iterativo.

No contentos con que se acepte su desnuda codicia como motivacion, los
editores y los gurts de los medios tenian que inventar una pseudofilosofia. Y
después de oirlos decir chorradas al respecto el tiempo suficiente, tengo que
exponerla como la falsedad que es.

«Periodismo iterativo», «periodismo en acciéon», «periodismo en version
beta»; no importa el nombre que se use, es estipido y peligroso. Demanda
que los blogueros publiquen primero y luego verifiquen lo que han escrito
después de haberlo publicado. Los editores creen de verdad que sus redactores
tienen que hacer cada parte del proceso de fabricacion de noticias, desde
descubrirlas y comprobar los datos hasta redactarlas y revisarlas en tiempo
real. Deberia ser evidente para cualquiera que piense en ello durante dos
segundos por qué esto es algo malo, pero aceptan la mentira de que el
periodismo iterativo mejora las noticias.

He observado este proceso en marcha muchas veces y sé que esto no es
verdad. Esta es la razon de que ahora pase el tiempo jugando a la defensiva y
no a la ofensiva. Acabo atascado apagando fuegos que, para empezar, no era
necesario que se iniciaran. Es la razén de que reciba e-mails a las seis de la
mafiana de redactores como Irin Carmon pidiéndome un comentario sobre
un relato con origenes mas que dudosos que han decidido «hacer publico».

;Por qué los blogueros iban a hacer otra cosa? Erik Wemple, bloguero para
The Washington Post, escribe: «El imperativo es abalanzarse sobre la noticia
cuando se produce y, en este caso, antes de que se produzca. Esperar a tener
otra fuente es allanar el camino para alguien que te va a robar tu trafico de
busqueda». Asi que, para cuando me despierto por la mafana, se ha
propagado por la Red demasiada desinformacidn como para poder limpiarla.
«Los incentivos estan dispuestos asi», nos dice Tommy Craggs, de Deadspin,



0 sea que mejor nos acostumbramos92].

C'QUE ES EL PERIODISMO ITERATIVO?

Empecemos por decir qué no es el periodismo iterativo. Es no decir: «Esto es
lo que no sabemos ni necesitamos saber para que la historia sea importante».
Es no decir: «;Todo el mundo quieto! Voy a llegar al fondo de esto para
contaroslo». Por el contrario, el periodista iterativo alza las manos, afirma
carecer de informacion e informa de cualquier cosa que haya oido como si
fuera una noticia.

Seeking Alpha lo practicaba a la perfeccion en un articulo reciente: «Si el
periddico esta en lo cierto y yo no tengo medio de verificarlo, entonces estos
valores tienen grandes problemas». ;De verdad? ;Ningiin medio en absoluto?
En el mejor de los casos, periodismo iterativo es lo que hace TechCrunch:
indignan a la gente repitiendo alegaciones sensacionalistas y luego fingen que
estan esperando a que lleguen los datos. No ven ninguna contradicciéon entre
publicar un post con el titular: «PayPal destruye un violin aparentemente raro
porque les conviene», y luego escribir: «Buena parte de esta historia todavia
no ha salido a la luz y estoy hablando con PayPal sobre ello, asi que antes de

organizar una campaifia de linchamiento hablemos de lo sucedido»!93],

Los periodistas iterativos siguen ciegamente las briznas de especulacion
alla donde quieran llevarlos, hacen el minimo de investigaciéon o
corroboracion y luego publican esta sospechosa informacién de inmediato,
como ya sabemos, en una corriente ininterrumpida. Como afirmé Jeff Jarvis:
«Online, solemos publicar primero y revisar después. La gente de la prensa ve
sus articulos como productos acabados de su trabajo. Los blogueros ven sus
posts como parte del proceso de aprendizaje».

Este «proceso de aprendizaje» no es una busqueda epistemologica.
Dejando artimafias de lado, Michael Arrington, de TechCrunch lo dice sin
rodeos: «Hacerlo bien es caro; hacerlo primero es barato». Y, por extension,



dado que no le cuesta nada equivocarse, es presumible que no se moleste en
tratar de evitar el error. No sélo es menos costoso, sino que ademas consigue
mas dinero, porque cada vez que un blog tiene que corregirse, logra otro post,
y mas visitas de péginaM.

El planteamiento iterativo se vende como flexible e informativo, pero,
siendo mas realistas, se manifiesta en forma de rumores, medias verdades,
informes chapuceros, una cantidad abrumadora de informacién innecesaria e
interminables predicciones y proyecciones. En lugar de usar fuentes o
documentos oficiales, que son lentos en reaccionar, se apoya en rumores,
cotilleos y preguntas. Los acontecimientos se «bloguean en directo» en lugar
de filtrarlos. Los blogueros publican de forma constante, y dependen de otros
para que sefialen los errores o envien actualizaciones, o esperan que las
fuentes se pongan en contacto con ellos.

El periodismo iterativo se define por su excitacién. Es todo lo excitable que
puede llegar a ser, sin que los periodistas lleguen a inventarse descaradamente
las cosas. Sdlo se necesita el toque mas ligero para que un periodista dé vida a
una historia. Como resultado, los articulos que reclaman una repercusion
masiva, como las conversaciones para adquirir una empresa, los pleitos, unas
posibles leyes, anuncios pendientes y acusaciones delictivas se publican, con
frecuencia, pese a que su origen es minusculo. Un tuit, un comentario en un
blog o un consejo en un e-mail podrian ser suficientes para resolver el
problema. Los blogueros no fabrican las noticias, pero si que dejan en
suspenso su incredulidad, su sentido comun y su responsabilidad a fin de
llegar a una gran historia los primeros. La presiéon de «subir algo» es
intrinsecamente contraria a «hacer las cosas bienn.

Un blog donde se practique el periodismo iterativo informa de que han
oido que Google planea comprar Twitter o Yelp, o da la noticia de unos
informes que dicen que el Presidente ha sido asesinado (falsedades estas ya
puestas online repetidas veces). El blog publica la historia mientras investiga
los datos; es decir, hace primero publico el rumor, mientras mira si hay algo
mas en la historia. Hipotéticamente, un manipulador de medios de Yelp



estaria detrdas de la filtracidon, pues sabria que propagar rumores de la
adquisicion podria ayudarlos a aumentar el precio en las negociaciones. Yo en
particular no pondria en marcha rumores sobre la muerte del Presidente,
porque no sacaria nada de ello, pero hay muchos bromistas que si lo harian.
Si un blog tiene suerte, la apuesta que hizo por una vaga informacién
iterativa se verda confirmada por los acontecimientos posteriores. Si no tiene
suerte, y ésta es la parte realmente insidiosa del asunto, el sitio continuara
informando de la reaccién que ha provocado la noticia, como si ellos no
tuvieran nada que ver en su creacidén. Esto es lo que sucedi6 a Business
Insider, cuando hicieron por error la escandalosa afirmacion de que David
Paterson, el gobernador de Nueva York, iba a dimitir. Se limitaron a
actualizar el final del titular, que pasé de «El bombazo del NYT sobre David
Paterson estallara el lunes, el gobernador dimitird a continuacién» a «El
bombazo del NYT sobre David Paterson estallara el lunes, la oficina del

gobernador niega que la dimision esté en marcha»123]. (Las cursivas son
mias.)

Deberian haber aprendido la leccion meses antes, después de tragarse un
engafio parecido. Un bromista publicd en iReport, la plataforma online de la
CNN, que una «fuente» les habia dicho que Steve Jobs habia tenido un grave

ataque al corazén20]. Fue el primer y tnico post de ese usuario. Lo publicé a
las cuatro de la mafana. Era claramente un engafio. Incluso en el sitio
MacRumors.com, que sélo escribe sobre rumores, sabian que el post era

mentira y no comentaron nada sobre él. Sin embargo, siguiendo sus instintos
iterativos, Silicon Alley Insider, el blog hermano de Business Insider, se
apresurd a avanzar la historia en un post con todas las de la ley. El precio de
las acciones de Apple se desplomd. Veinticinco minutos después, con la
historia original hecha jirones —el falso soplo borrado por iReport; el rumor
negado por Apple—, Business Insider reescribi6é la noticia bajo un nuevo
angulo: «“El periodismo ciudadano” acaba de suspender su primera prueba

signiﬁcativa»[ﬂl. Ya, eso es lo que falld. ;Sabéis quiénes no fallaron? Los que
estaban vendiendo al descubierto las acciones de Apple.
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En ultima instancia, ésa es la razon de que el periodismo iterativo sea tan
atractivo para los editores. Elimina costes como los de los verificadores de
datos o los del tiempo dedicado por el personal para construir relaciones con
las fuentes. Es rentable, porque permite que los redactores vuelvan a la misma
historia multiples veces, y provoca mas comentarios, links y apasionamiento
que las noticias normales, no «de ultima hora». Decir que es una experiencia
de aprendizaje o un proceso, o cualquier otra cosa excepto que es un medio
para hacer mas dinero, es mentir.

COMO CUBRIRSE LAS ESPALDAS

Los periodistas iterativos afirman que agradecen que los corrijan como medio
de justificar los riesgos que corren cuando publican noticias. Pero, también
aqui, recuerdo que oi quejarse a Nick Denton, ante una sala llena a rebosar,
en SXSW (Sur por Suroeste) 2012, de que American Apparel y Dov Charney
«malgastan mucho tiempo editorial» cuando llamamos a sus redactores para
quejarnos de unas historias inexactas. Ojala hubiera un medio de evitarlo...

A pesar de todo, ningun blog quiere equivocarse de una manera que
resulte violenta, asi que en lugar de respaldar historias embarazosas, resultado
de su tonto planteamiento del periodismo, los blogs se esconden detras de
formulas: «Nos dicen que...», «Me pregunto si..», «Posiblemente...», «Se
rumorea que...», «Los sitios informan de que..», «Podria.. Habria...
Deberia...», etc., etc. En otras palabras, lanzan la noticia a la corriente sin
reconocerla del todo como suya y fingen ser observadores imparciales de un
proceso que ellos mismos han puesto en marcha.

Por ejemplo, éstas son las dos primeras frases del post publicado en Daily
Intel, el blog de la revista New York, sobre la historia de David Paterson que
he mencionado antes:

Después de una escalada de rumores sobre un articulo de The New York
Times que revelaria un escandalo «bomba» relativo al gobernador de



Nueva York, David Paterson, Business Insider informa de que la historia
probablemente saldrd a la luz mafana y sera seguida por la dimision del
gobernador (j!). Aunque la naturaleza de la revelacion sigue siendo un
misterio, los informes dicen que la historia es «mucho peor» que la
aventura, reconocida publicamente, de Paterson con una empleada del

estado28]. (Las cursivas son mias.)

Bienvenidos al curso basico de «Como cubrirse las espaldas». Casi cada
afirmacidn estd atemperada por lo que podria pasar o se atribuye a otros. Dice
todo lo que puede y nada al mismo tiempo. Es la falsa cobertura perfecta, que
a Daily Intel le funciondé de maravilla, ya que la historia resulté ser por
completo erronea. No es que nadie aprendiera del fallo: los posts se
actualizaron con mas especulaciones y conjeturas. Sustituyeron una
equivocacion con mas equivocaciones.

Otra tactica iterativa corriente es escribir respecto a los rumores «sobre los
que otros estan escribiendo». Esto les permite publicar en un blog una
historia sin desarrollar, sin tener que hacerse responsables de ella. En The
Daily Beast eligieron este camino cuando escribieron un articulo recogiendo
«rumores que todavia no han sido detectados por el radar, pero que cada vez
son mas dificiles de ignorar» sobre que el marido de una politica era un
homosexual que todavia no habia salido del armario. Esos rumores, claro, los
difundian los enemigos de la politica y sus oponentes disfrutaban de ellos. El
redactor reconocia incluso en la primera frase que las afirmaciones no eran
mas que «especulaciones no corroboradas». Pero eso no importa. Ya no
discutimos si los rumores son verdad, sdlo decimos que se habla de ellos en
este momento.

Esto se justifica con la distincion interesada entre informar de los rumores
e informar sobre los rumores. En realidad, no hay ninguna diferencia en
absoluto. El tiempo del publico se malgasta con una informacién
manipuladora, debido a la opinién viciada de que la especulacién sobre las
repercusiones de la especulacidn nos acerca a la verdad, en lugar de enturbiar



aun mas las aguas.

UN CASO QUE SIENTA JURISPRUDENCIA

Sin duda, hay ciertas ventajas en el periodismo iterativo; es barato, es rapido y
capta la atencién del publico. Fijémonos en su actuacién mas convincente: los
informes sobre la muerte de Osama Bin Laden

A las 10.25 de la noche, un usuario llamado Keith Urbahn dio la gran
noticia en Twitter: «Una persona de confianza me ha dicho que han matado a
Osama Bin Laden. La leche». Urbahn fue el primero. Pasé la informacion tal
como la habia oido, y funciond. La noticia se propagd rapidamente por
Twitter y llegd a los blogs antes de que los grandes medios supieran qué
pasaba. «Mucho antes que los medios de noticias y cuando el presidente
Obama se estaba enterando de los detalles de lo sucedido en Pakistan —
escribia Brian Solis, guri de los medios sociales—, los que seguian
@ReallyVirtual, @mpoppel y @keithurbahn eran testigos de primera mano de
cémo se desarrollaba la operacién y emergia la noticia real.»

Resulté que su primera fuente (un productor de noticias de television,
nada menos) habia acertado y, por lo tanto, Urbahn también estaba en lo
cierto antes que nadie. Los blogs dominaron la historia con su enfoque
iterativo y llevaron la noticia al publico precisa y rapidamente. Escribieron la
historia antes de que los grandes medios tuvieran la oportunidad de sentar a
sus especialistas expertos en la silla de maquillaje, antes incluso de que el
gobierno de Estados Unidos la confirmara. Pasaron veinte minutos desde que
Urbahn tuiteo la historia hasta que la primera emisora de noticias la confirmo

e informo de lo sucedido 22,

Sin embargo, otra forma de verlo es que el maximo éxito del periodismo
iterativo nos ofrecié una noticia veinte minutos antes de lo que nos habria
llegado por otros canales. Bravo. Veinte puiieteros minutos. El mundo estara
en deuda con vosotros para siempre.



Pensar que es importante que se supiera veinte minutos antes o después es
no entender en absoluto la noticia. Lo que cuenta es que el hombre estaba
muerto. Corrijo al bienintencionado Brian Solis: es bastante absurdo pensar
que los medios sociales se enteraron del ataque contra el complejo de Bin
Laden antes que el Presidente que lo habia ordenado.

En cualquier caso, ;por qué es eso un objetivo? Los veinte minutos son una
victoria insulsa. Sin embargo, es lo unico que nos aporta el periodismo
iterativo cuando funciona bien. Este fue un caso —la excepcién— en que un
tuitero que publica una noticia que causa conmocion, de la cual sélo estd
parcialmente seguro y de la que él mismo dice que «podria ser una
informacion errénea o un puro rumor», es un héroe en lugar de un bufén.

Pero veamos otro caso. ;Qué conseguimos cuando el periodismo iterativo
falla?

La respuesta es: mucho dolor y sufrimiento para personas inocentes. Como
cuando el blog Eater LA publicé un informe de un lector anénimo afirmando
que un bar muy popular especializado en vinos de Los Angeles no sélo
infringia de forma escandalosa las normas sanitarias, sino que anunciaba
productos de gurmé en su mend, mientras que lo que servia en realidad eran
sustitutos genéricos. Era la clase de soplo que a los editores iterativos les
encanta recibir, y Eater lanzd la historia de inmediato, antes de verificarla o
contactar con el restaurante:

Ademds de no cumplir los estdndares de segridad [sic] alimentaria bdsicos,
como el jabon, los sanitarios y tirar la ensalada de pollo que ya tiene dos
semanas, el 90 por ciento de todos los articulos «frescos» del menu llevan
dias cocinados por adelantado y estin guardados en el frigorifico. (Las
cursivas son suyas.)

Como tantos otros informes iterativos, resultd ser falso. Totalmente falso.
Asi que Eater anadido una actualizacion que decia que los propietarios
negaban la historia. Sin embargo, el post —las repugnantes acusaciones
respecto a la higiene y también el titular— siguieron siendo los mismos. El



post se mantuvo activo para que la gente lo leyera y lo comentara. Sélo
después de una segunda puesta al dia —causada por la amenaza de una
demanda judicial—, Eater empezé a reconocer que habia obrado mal. Decia,
en parte:

Publicamos este comentario sin contactar con los propietarios del
restaurante, que lo han negado por completo. Les pedimos disculpas a ellos
y a nuestros lectores por no investigar las afirmaciones de nuestra fuente
antes de airearlas en la pagina. El post resultante no estuvo a la altura de
nuestros estandares, y no deberiamos haberlo publicado.

Sin embargo, y de acuerdo con las normas del periodismo iterativo, el post
original sigue apareciendo unos dos afios después. Las actualizaciones estan al
final del post y se ven después de las acusaciones anénimas ahora negadas. Los
propietarios sélo consiguieron responder a una historia que el blog reconocié
que no deberia haber publicado con la amenaza directa de medidas legales.
Sin embargo, eso no basto para que eliminaran el post. Ni para que revelaran
la identidad del malintencionado informador.

Este es s6lo un ejemplo de como el mito de la iteracion tiene consecuencias

reales 100], Imaginad que el restaurante hubiera sido una empresa mas
grande, cotizada en Bolsa. Las acciones se mueven segin las noticias —
cualquier noticia—, y los rumores transmitidos por blogs de alto nivel no son
una excepcion. No importa si se actualizan o corrigen o forman parte de una
curva de aprendizaje: los blogs los leen personas reales que forjan una opinion
y toman decisiones al leerlos.

El periodismo en accidn, alimentado por polémicas, rumores y escaindalos
excitantes, es una bestia que no da cuartel. Los que nunca han estado al otro
lado de esta ecuacion no se dan cuenta de que es justo en situaciones como un
escandalo, una oferta publica de venta, un pleito o un suceso tragico cuando
los sujetos de la historia son menos capaces de comunicarse con la prensa. Es
posible que haya razones legales que impidan comentar nada en publico; en



ocasiones, las reglas de la SEC prohiben hablar con la prensa; la vergiienza
personal o simplemente lo abrumador que resulta enfrentarse a lo sucedido
pueden hacer que sea imposible responder, de inmediato, a todas las
solicitudes de informacién de los medios. Es en las historias en las que mas
prudentes debemos ser y mas cuidadosos al hablar en nombre de los que no
pueden hacerlo, donde los blogueros estin menos dispuestos a contenerse,
porque no redunda en su beneficio.

Obligar a alguien a negar una acusacion abominablemente falsa es una
difamacion igual de grave que la propia acusacidn. Las historias que claman
que se escriban y que se publiquen antes de estar escritas por completo
pertenecen precisamente al tipo de las que no se pueden retirar. Los
escandalos, las polémicas y los anuncios impactantes —esos que, como he
mostrado en este libro, son tan faciles de fabricar o manipular— no se pueden
borrar ni devolver al principio. Se propagan con demasiada rapidez. Se
quedan grabados con excesiva facilidad.

Y cuando, de modo inevitable, resulta que estan equivocados (o que son
menos que lo que dice la historia completa), los afectados se encuentran
haciendo la misma pregunta que Ray Donovan, el injustamente desacreditado
ex secretario de Trabajo de Estados Unidos, hizo al tribunal cuando lo
absolvieron de las falsas acusaciones que habian arruinado su carrera: «;A qué
oficina tengo que ir para que me devuelvan mi reputacién?»

ESCLAVOS DEL YUGO ITERATIVO

Bill Simmons, redactor de deportes, famoso por haber disparado una locura
de periodismo iterativo cuando publico, sin querer, un mensaje privado
confirmando los rumores de la venta de Randy Moss a los Vikings en 2010,
escribid: «Twitter, que exacerba la exigencia de inmediatez, desdibuja la linea
entre informar y postular, y obliga a los escritores a correr tras demasiados
bulos». El atractivo de la primicia en el mundo iterativo, continuaba: «...
tienta a los periodistas para que se esclavicen a ciertas fuentes, trafiquen con



agendas transparentes y “desvelen” las noticias antes de que haya algo que
desvelar oficialmente». (Las cursivas son mias.)

Sin embargo, pese a esto, los editores online mejores y mas brillantes (y
mas ricos) impulsan la informacién iterativa como modelo de facto. El peligro
del periodismo a tiempo real es un secreto a voces: explotar su nerviosismo es
facil para las partes interesadas (personas como yo). Filtrar o compartir
informacién con el blog adecuado introduce un relato que puede arraigar de
forma inmediata y abrumadora. Para cuando se establezcan los propios
hechos, serd demasiado tarde para eliminar una percepcién que habra llegado
a ser comun. En este modelo, el publico sélo es considerado una masa tonta
que manipular y usar para generar visitas de pagina.

Es un circulo vicioso. El bulo inicial de una historia iterativa causa una
estampida. Y después de muchas estampidas asi, el publico esta condicionado
para esperar un desfile interminable de primicias, cada vez mayores, que
ningin periodista podria suministrar. Lo que se propagd ayer —y que
impulsé tuits de: «Joder, j;te has enterado?»— es apenas suficiente para
propagarse del mismo modo hoy. Asi que debe ser mds nuevo, mas rapido,
mads demencial. Ahora hay que mantenerlo constantemente, informando
sobre un material todavia mas endeble y llegando a conclusiones mas
disparatadas a partir de él. ;Y por qué no tendrian que hacerlo? Después
pueden pedir disculpas.

A nuestros amigos Jeff Jarvis y Michael Arrington les gusta usar la
metafora de la versidn beta para explicar esta nueva forma de periodismo (del
mismo modo que Google lanza sus nuevos servicios cuando todavia tienen
fallos en el software). Asi son las cosas, dicen. Olvidan que no tratamos con
software, ni con unos y ceros; tratamos con las noticias y la informacién, y
estas cosas afectan a la vida de la gente. O, lo que es mds probable, Jarvis y
Arrington lo saben y no les importa, se contentan con defender una idea que
tiene consecuencias dolorosas para todos menos para ellos. Les ha hecho ricos
e influyentes. ;Qué importa que la metafora sea incorrecta?

Lo que Google dice cuando lanzan un producto en versiéon beta es que lo
fundamental es solido, pero que aun se esta trabajando en lo superficial:



estética, caracteristicas nuevas, cuestiones persistentes. El modelo de
informacién del periodismo iterativo indica lo contrario: la estructura, el
titular, los links y las galerias de fotografias estan presentes, pero los hechos
son sospechosos. ;Qué clase de sistema es éste?

Si hay un error de codificacion, no tendré una visién incorrecta de un
mercado o un sector. No empezaré a pensar equivocadamente que Fulano es
racista o que un restaurante estd lleno de cucarachas cuando no es asi. El
software en version beta implica el riesgo de pequeiios problemas técnicos; las
noticias como version beta equivalen al riesgo de una realidad falsa.

El poeta Hesiodo escribié que los rumores y los chismes son «ligeros y
faciles de levantar, pero dificiles de soportar y casi imposibles de quitar de
encima». El periodismo iterativo es muy parecido. Sus practicas son faciles,
casi naturales, dada la manera en que estan disefiados los blogs y la manera
como funciona la Red. Parece mas barato, pero no lo es. Los costes han sido
externalizados a los lectores y a los protagonistas de las historias, que
amortizan millones cada aflo en imagenes y reputaciones dafiadas con
falsedades. El periodismo iterativo hace que sea barato producir noticias, pero
caro leerlas.

92 Erik Wemple, «Joe Paterno Dies On Sunday, Not Saturday», tltima modificacién el 20 de junio de
2011, http://www.washingtonpost.com/blogs/erik-wemple/post/joe-paterno-dies-on-sunday-not-
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que habia muerto. Ninguna familia deberia tener que preguntarse: «;Van a creernos?» o «;Recibira
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XIX

El mito de las correcciones

La gente de nuestra web dice: «;No podemos publicarlo y decir que lo
estamos comprobando?» Hoy se piensa: «No cometemos errores, solo
actualizamos».

ROXANNE ROBERTS, columnista de fuentes fiables de The
Washington Post

Sin duda ayudamos a difundirlo (y desacreditarlo) mds deprisa de lo
que lo habria hecho por su cuenta. Pero jes que TechCrunch y los
demds medios que publicaron la historia falsa sufrieron una pérdida
de credibilidad? Tu sabrds. Pero a mi me parece que no. Hemos
ayudado a hacer avanzar la historia hacia la verdad.

JON ORLIN, TechCrunch

sNo es evidente que la sociedad no puede continuar de forma
indefinida recibiendo las noticias mediante este método poco
economico? ;Con una gran parte de la comunidad organizada para
hacer circular mentiras y otra gran parte de la comunidad
organizada para negar las mentiras? También podriamos enviar a
un millon de hombres al desierto a cavar agujeros, y luego enviar a
otro millon a rellenarlos.

UPTON SINCLAIR, The Brass Check
El periodismo iterativo es posible debido a que se confia en la capacidad de la
Red para corregir y actualizar las noticias. Los fans del periodismo iterativo



reconocen que, aunque una mayor rapidez puede llevar a errores, no pasa
nada, porque esos errores se pueden subsanar con facilidad. Dicen que el
periodismo iterativo es individualmente débil pero colectivamente fuerte,
dado que los blogueros y los lectores trabajan juntos para mejorar cada
historia... de modo iterativo.

Como alguien sobre quien se ha escrito incluyéndolo en una «historia en
desarrollo» y que, ademas, ha trabajado con personas de quienes se dice esto
dia tras dia, puedo asegurar que eso es un montdn de basura. Las correcciones
online son una broma. Todas las justificaciones del periodismo iterativo no
s6lo son falsas, sino que son, literalmente, lo opuesto a su funcionamiento en
la practica.

Los blogueros no tienen mas ganas que otros de solicitar unas reacciones
que demuestren que se han equivocado. Y se sienten comprensiblemente
reacios a reconocer sus errores en publico, tal como deberian hacer. Cuanto
mayor sea la cagada, menos probable es que alguien quiera cargar con ella. A
esto se le llama «disonancia cognitiva». Ya hace tiempo que la conocemos.

Ver algo que sabes que es mentira presentado en las noticias como si fuera
verdad es exasperante. No sé qué se siente siendo una figura publica
(comprendo que es dificil simpatizar con sus sentimientos), pero se han
difundido falsedades sobre mi online, y sé que es una mierda. Sé que por
haber visto, como agente de prensa, que es facil evitar muchos de los errores
que cometen los blogueros, resulta el doble de exasperante. Ademads, no
experimentan en absoluto ningtn sentimiento de culpa por incurrir en ellos.

Si quieres que un bloguero corrija algo —un aspecto en el que los clientes
sensibles insisten penosamente—, preparate para ser un lameculos
obsequioso. Tienes que adular a los blogueros para que piensen que, por
alguna razon, la equivocacidn no fue culpa suya. O disponte a ser un capullo.
A veces, la resistencia es tan fuerte y la conviccion de que estan en su derecho
estd tan incrustada que tienes que arriesgar tu aparente relacién amistosa y
pedirle al jefe del bloguero que intervenga.

A veces, hay que ser incluso mas taxativo. Una de mis historias favoritas
sobre las correcciones de los blogueros tiene que ver con Matt Drudge, el



bloguero politico santificado en la historia de los blogs por revelar la historia
de Monica Lewinsky. Pero pocos recuerdan el enorme «escandalo» politico
que Drudge divulgé antes de aquél. Basandose en una fuente anénima,
Drudge acusé a Sidney Blumenthal, el destacado periodista y consejero de
Clinton, de una vergonzosa historia de maltrato conyugal, tapada nada menos
que por la Casa Blanca.

Nada de todo eso era cierto. Resulta que no habia ninguna prueba de que
Blumenthal hubiera pegado nunca a su mujer, ni tampoco de que la Casa
Blanca lo hubiera encubierto. La historia se hizo afiicos con rapidez cuando se
aclaré que una fuente republicana anénima se la habia susurrado al oido a
Drudge, para saldar una cuenta politica con Blumenthal. Drudge acabé
reconociéndolo a The Washington Post: «Alguien me estaba utilizando para ir
a por él. [...] Me parece que me han engafiado».

Sin embargo, la rectificacion de la historia publicada por Drudge sélo
decia: «Me retracto publicamente de la informacién sobre Sidney Blumenthal
que aparecid en el Drudge Report el 11 de agosto de 1997». Se negd a pedir
disculpas por el dolor causado por su imprudencia, aunque se enfrentaba a
una demanda por calumnias de 30 millones de délares. Y cuatro afios mads
tarde, cuando el suplicio acabo por fin, Drudge atin seguia defendiendo el

periodismo iterativo: «Lo magnifico de este medio en el que trabajo es que

puedes arreglar las cosas deprisa» 101}

Sélo hay una palabra para alguien asi: capullo.

Trato con personas como él cada dia. ;Por qué tienen que ser asi? Son ellos
los que se equivocaron, y su trabajo era estar en lo cierto, ;no es asi? Pues no.
No segun su filosofia. Recordad, la responsabilidad de sefialar una inexactitud
recae, basicamente, en todos menos en la persona que se gana la vida
informando de hechos.

COMO CORREGIR A QUIENES SE EQUIVOCAN
PARA GANARSE LA VIDA



Una vez, entregué al programa The Price is Right una tarjeta de regalo de
American Apparel, por valor de 500 délares, para que la usaran como premio.
Pensamos que seria divertido, ya que el programa es el placer culpable mas
longevo de la television. (Para seros sincero, yo era un fan entusiasta.) El
episodio salié al aire en septiembre y uno de mis empleados lo subié con
prontitud a la cuenta de la compaiiia en YouTube. A todos les gusté mucho y
todos captaron la ironia: una marca guay rebajandose a participar en un
programa que so6lo gusta a los viejos. A ver, todo el mundo lo entendié salvo
brandchannel, el popular blog de publicidad, que publicé un articulo nada
irénico titulado «American Apparel explota a Drew Carey para cambiar de

imagen»m. Con una inconsciencia angustiosa procedian a analizar los
méritos de mi «sorprendente decisién» de rodar «un anuncio de vuelta a la
escuela que presenta una version simulada del clasico programa concurso The
Price is Right, presentado por Drew Carey, una personalidad tipicamente
estadounidense de la televisién».

;Como te pones a corregir una cosa asi? ;Por déonde empiezas? No estamos
hablando de la misma realidad. Si hubiera sabido cémo comunicar a aquel
idiota que Drew Carey era, de hecho, el auténtico presentador de The Price is
Right, y que el video que el bloguero habia visto era una secuencia de un
episodio real y no un anuncio, todavia tendria que convencerlo para que se
retractara de todo, porque una actualizacion no podria arreglar todos los
errores que habia. Como ya no tengo una esperanza absurda en los milagros,
ni siquiera traté de corregirlo, ni cuando otros blogs repitieron las mismas
afirmaciones. Tuve que quedarme alli sentado, viendo como la gente creia
que algo tan estupido era verdad; el autor estaba equivocado hasta tal punto
que le beneficiaba.

No obstante, si hubiera querido corregirlo, eso no habria cambiado mucho
las cosas. Lograr que publiquen una rectificacion lleva tiempo, con frecuencia
horas o dias, en ocasiones, semanas, porque los blogueros remolonean
adrede. Los posts consiguen la mayoria de su trafico poco después de salir y de
que se enlace con ellos. Para cuando se produce tu correccién o actualizacidn,



ya apenas tienen audiencia. Recuerdo haber enviado e-mails a Gawker y
Jezebel en varias ocasiones sobre errores objetivos y no haber recibido
ninguna respuesta. S6lo después de mandar nuevos e-mails (desde el mismo
dispositivo), me contestaron: «Oh, es que no hemos recibido tu e-mail».
Claro, tios, lo que vosotros digais. Mis soplos anénimos parecen llegar a sus
bandejas de entrada sin problemas; son las correcciones firmadas las que
tienen complicaciones.

Mi experiencia no es rara. Una vez, un amigo, bloguero de coches, gran
apasionado de su trabajo, envié un e-mail al redactor de un sitio web sobre
automoviles muy poco serio, después de que publicaran un rumor que resulté
ser falso.

EL- ;Por qué conservar el titular, cuando ya sabemos que no es verdad?
BLOGUERO.- Tio, sois de lo mas divertido.

Los blogueros suelen poner sus actualizaciones al final, porque son
vanidosos, como todos nosotros; prefieren no pregonar sus errores en voz alta
para que todos los oigan ni hacer que sean lo primero que vea el lector. En
otros casos, afladen tu e-mail al final del post, como si afirmar que se
equivocan fuera «tu opinién». Por supuesto, no es sélo una opinion, de lo
contrario no se habrian visto obligados a publicarlo. Pero consiguen
mantener el articulo, enmarcandolo como si se tratara de un asunto con dos
caras. Lo ultimo que quieren hacer es reescribirlo o eliminar su post y tirar
por la borda los pocos minutos de trabajo que le han dedicado.

EQUIVOCARSE

Los errores objetivos son sélo una clase de equivocacidn, quiza la menos
importante. Una historia estd compuesta por hechos, y es el desarrollo
simultaneo de esos hechos lo que crea una noticia. Al corregir se eliminan
esos hechos de la historia, pero la historia y el impulso permanecen. Sélo en



circunstancias muy inusuales los redactores reacios a reconocer los errores
que han acabado haciéndolo aplicardn plenamente la légica: el hecho puesto
en duda exige que se reexaminen las premisas construidas sobre él. En otras
palabras: no necesitamos una actualizacion, necesitamos una reescritura.

Como cuando Henry Blodget, director de Business Insider, informé de que,
segin «rumores sin confirmar», tres periodistas destacados habian
abandonado sus antiguos trabajos en los medios y habian sido contratados
por blogs, con salarios de casi medio millén de délares al afio. Publicé la
noticia pese al hecho —como reconoce y como ya decia en el articulo— de
que una fuente le habia dicho que esas cifras eran «risibles». Al dia siguiente,
en un post titulado «DAILY BEAST: ;No le pagamos a Howard Kurtz 600.000
ddlares al afo!», admitia que, en respuesta a su historia, otra fuente habia
destruido sus especulaciones diciendo que eran «cifras demencialmente
hinchadas por imaginaciones hiperactivas». Sin que eso lo desanimara,
Blodget acababa esta actualizacién con «informacién nueva»: otro conjunto
de rumores sobre lo que se pagaba a otros periodistas. De todos modos,
concluia —pese a que habian echado por tierra sus argumentos para llegar a
esa conclusion—: «Parece una nueva edad de oro para los que estan en el
negocio de las noticias».

La auténtica edad de oro para los periodistas es cuando alguien como
Blodget no sélo consigue trafico publicando rumores que nos dejan
boquiabiertos, sino que, al dia siguiente, lo consigue de nuevo rebatiendo los
mismos rumores que él cred. Y, ademads, tiene la cara dura de volver a
empezar el ciclo acto seguido. Que estuviera equivocado no se acerca siquiera
a describirlo: ese hombre siente aversién por la verdad y no experimenta ni
un asomo de culpa por ello.

No es el tnico. Una vez oi a Megan McCarthy (Gawker, TechMeme,
CNET) hablando, en una reunion del SXSW, sobre historias fraudulentas
tales como la falsa muerte de una celebridad, difundida online. Durante los
ruegos y preguntas, me levanté y dije: «Todo eso esta muy bien, pero ;qué hay
de los errores que no son tan en blanco y negro? Ya sabes, algo un poco mas
complejo que el hecho de si alguien estd realmente muerto o no. ;Qué hay de



las falsedades sutiles o las tergiversaciones? ;Como se logra que se corrijan?»
Ella se eché a reir: «Me encanta fu idea de que puedan haber matices en
Internet».

LA PSICOLOGIA DEL ERROR

Si se tratara solo de superar la arrogancia endémica de blogueros y editores, el
periodismo iterativo tendria arreglo. Pero la realidad es que enterarse de algo
iterativamente tampoco funciona para los lectores, ni siquiera un poco.

Pensemos en Wikipedia, que ofrece un buen ejemplo del proceso iterativo.
En 2010 el articulo sobre la guerra de Irak habia acumulado mas de doce mil
revisiones. Suficientes para llenar doce volumenes y siete mil pdginas
impresas (alguien lo calculé para un proyecto de libro artistico).
Impresionante, sin duda. Pero esa cifra oculta el hecho de que, aunque los
doce mil cambios dan como resultado una descripcién coherente y, casi
siempre, mas precisa, no es eso lo que vieron la mayoria de personas que
consultaron ese articulo de Wikipedia en el dltimo lustro. La mayoria no lo
consumieron como un producto acabado. No, lo leyeron y confiaron en él, de
manera fragmentaria, mientras estaba en construccion. Miles de otros
articulos de Wikipedia enlazan con ¢él; otros miles de blogs lo usaron como
referencia; cientos de miles de personas leyeron estos links y se formaron una
opiniéon en consecuencia. Visto asi, cada error corregido, cada cambio o
afiadido, no es un triunfo, sino un fracaso. Porque, durante un tiempo, se
presento la informacion mal, como si fuera correcta o completa, aunque
fluctuaba de manera constante.

La realidad es que, mientras que Internet permite que el contenido se
escriba de forma iterativa, el publico no lo lee ni lo consume asi. Cada
persona suele ver lo que él o ella ve una tnica vez —una instantanea del
proceso— y extrae sus conclusiones a partir de esa unica vision.

El enfoque iterativo falla porque, como forma de conocimiento, las noticias
existen en lo que los psicologos llaman «presente especioso». El socidlogo



Robert E. Park escribio: «Una noticia sigue siendo noticia s6lo hasta que llega
a las personas para las que tiene un “interés de noticia”. Una vez publicada y
su importancia reconocida, lo que era noticia se convierte en historia». El
periodismo nunca puede ser auténticamente iterativo, porque en cuanto se lee
se convierte en hechos; en este caso unos hechos pobres y, con frecuencia,
inexactos.

Los defensores del periodismo iterativo tratan de alargar la fecha de
caducidad del presente especioso de una noticia pidiendo a los lectores que
demoren su juicio, comprueben las actualizaciones y sean responsables de su

propia comprobacién de datost103], Los blogs demandan a los lectores este
estado de incredulidad suspendida mientras frente a ellos la noticia es
debatida una y otra vez. Pero, igual que le pasa a un estudiante que esta
haciendo un examen e intenta que el tiempo vaya mas lento para poder llegar
a las ultimas preguntas, esto no es posible.

Reprimir el instinto que nos lleva a interpretar y especular hasta que se
tienen todas las pruebas es una habilidad en la que los detectives y los
médicos se entrenan durante afios. No es algo que nosotros, los humanos
normales, hagamos bien; de hecho, estamos programados para hacer lo
contrario. La mente humana «primero cree y luego evalua», como dijo un
psicologo. A esto yo le afiadiria: «Siempre que antes no la distraigan». ; Cémo
podemos esperar que alguien trascienda su biologia mientras lee chismes
sobre celebridades y noticias de deportes?

La ciencia demuestra que no sdélo nos cuesta mucho seguir siendo
escépticos, sino que tampoco se nos da bien corregir nuestras opiniones
cuando se demuestra que estdbamos equivocados. En un estudio realizado
por la Universidad de Michigan, llamado «Cuando las correcciones fallan»,
Brendan Nyhan y Jason Reifler, expertos en politica, acuflaron una expresiéon

para describirlo: el «efecto del tiro por la culatar104], Después de ensenar a
los sujetos un articulo con una noticia falsa, a la mitad de los participantes se
les proporciond una correccion al final que desacreditaba la afirmacion
central del articulo, igual que la que podemos encontrar en un post de un



blog. A continuacién, se pidié a todos los sujetos que puntuaran sus
opiniones sobre lo que se afirmaba en el articulo.

Era mads probable que los que habian visto la correccién creyeran lo que se
afirmaba en el articulo que los que no la habian visto. Y sostenian esa opinion
con mds conviccion que sus compafieros. En otras palabras, las correcciones
no sé6lo no eliminan el error; tienen el efecto contraproducente de agravar el
error de percepcion.

Lo que pasa es que, en la practica, la correccion reintroduce la afirmacion
en la mente del lector y lo obliga a rebobinar y pasarla de nuevo a través de
sus procesos mentales. En lugar de impulsarlo a descartar la vieja idea, como
se pretendia, la correccidn parece hacer que su mente se aferre con mas fuerza
al hecho ahora discutido.

Visto asi, siempre me ha parecido irdnico que el nombre de la seccion de
correcciones de The Wall Street Journal sea «Correcciones y

Ampliﬁcaciones»m. Ojala sepan que las correcciones suelen ser
amplificaciones. Pero, en serio, no puede haber muchos casos en que un
periddico necesite «amplificar» alguna de sus declaraciones iniciales, sverdad?
;Qué van a hacer? ;Emitir una actualizacion diciendo que la primera vez no
sonaban lo bastante arrogantes y pretenciosos?

Los blogs utilizan las correcciones como si fueran algin balsamo magico
que sana todas las heridas. La realidad es otra: afirmar algo es apasionante;
corregirlo no lo es. Es mucho mas probable que una acusacién se difunda mas
rapido que una tranquila admision del error, dias o meses mas tarde. Upton
Sinclair usaba la metafora del agua: el material sensacionalista fluye
velozmente por un canal abierto, mientras que detalles administrativos como
las correcciones se estrellan contra el muro de hormigén de una presa
cerrada.

Una vez que el cerebro acepta una explicacién plausible de algo, se
convierte en el marco de toda la informacion percibida con posterioridad.
Nos sentimos atraidos, de modo subconsciente, a amoldar y ahormar toda la
informacién subsiguiente que recibamos dentro de ese marco, tanto si encaja



como si no. Los psicélogos lo llaman «rigidez cognitiva». Los hechos que
forjaron la premisa original han desaparecido, pero la conclusiéon permanece;
la percepcidn general de nuestra opinién flota por encima de los
fundamentos, ahora desmoronados, que la establecieron.

La sobrecarga de informacion, el trajin incesante, la velocidad y la emocién
exacerban, todos, este fendmeno. Hacen que sea todavia mas dificil poner al
dia nuestras opiniones o mantener una actitud abierta. Cuando los lectores
repiten, comentan, responden y oyen rumores —todas ellas acciones que los
blogs estan disefiados para provocar— se vuelve mas dificil ver la auténtica
verdad cuando, finalmente, se presenta o se corrige.

En otro estudio, los investigadores examinaban el efecto que tiene la
exposicion a unos titulares del todo ficticios, increibles. En lugar de cultivar
un escepticismo objetivo, como les gustaria a los defensores del periodismo
iterativo, resulta que cuanto mayor es el nimero de titulares y articulos
inverosimiles a que se ven expuestos los lectores, mas se deforma su brujula,
haciendo que lo real parezca falso y lo falso, real. Cuanto mas exagerado sea
un titular, mas tiempo dedicardn a procesarlo los participantes y mas
probable serd que lo crean. Cuantas mas veces se vea una afirmacion

inconcebible, mas probable es que la creamos!106],

Es verdad que el modelo iterativo puede, al final, conseguir una historia
fidedigna, igual que, en teorfa, Wikipedia avanza perpetuamente hacia
paginas con una calidad mas alta. Los esfuerzos independientes de cientos o
miles de blogs pueden tener como resultado un producto final que quiza sea
superior a lo que una unica sala de redaccién entregada podria conseguir.
Cuando lo hagan, me complacera felicitarlos —pueden organizar un desfile
de tuits por lo que a mi respecta—, pero, cuando todo acabe, tendré que
recordarles que no habra cambiado nada. Se indujo a error a mas personas de
las que se ayudoé.

El mundo del periodismo iterativo, incesante e instantaneo, es antitético al
modo en que funciona el cerebro humano. Los estudios han demostrado que
el cerebro experimenta la lectura y la escucha de modos profundamente



diferentes; se activan hemisferios distintos para el mismo contenido exacto.
Confiamos de manera desmesurada en las cosas escritas. Esta presuncion
procede del hecho de que, durante siglos, escribir era caro, y que era seguro
suponer que seria raro que alguien malgastara los recursos para confiar algo
falso al papel. La palabra escrita y su uso evocan en nosotros unas profundas
asociaciones con la autoridad y la credibilidad que tienen miles de afos.

El periodismo iterativo pone a las compaiiias y a las personas en una
posicion imposible: decir lo que se piensa sélo valida la historia original —por
incorrecta que sea—, mientras que callar y dejar la historia tal como fue
escrita significa que la noticia no es en realidad iterativa. Pero reconocer esta
paradoja socavaria la premisa de esta practica tan rentable y gratificante. No
puedo decidir si es mas irénico o mas triste que la justificacion del
periodismo iterativo necesite su propia correcciéon. Ojala que Jeff Jarvis
publicara en su blog: «Oh, vaya, resulta que es mucho mas dificil corregir los
errores de lo que pensabamos... y tratar de hacerlo s6lo empeora las cosas. Me
parece que no deberiamos haber insistido tanto en imponer a todos esta
empresa absurdanr.

No caera esa breva.

En cambio, la filosofia en que se sustenta el periodismo iterativo es como
muchos de los ejemplos de malas historias que he mencionado. Los hechos
que respaldan las conclusiones se desmoronan al analizarlos y sélo permanece
el orgullo desmedido de una conclusién defectuosa.

101 Howard Kurtz, «Clinton Aide Settles Libel Suit Against Matt Drudge—at a Cost», The Washington

Post, 2 de mayo de 2001, http://www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A30046-2001Mayl, disponible
en: http://groups.yahoo.com/group/RMNEWS DAILY EMAILS/message/15105.

102 Shirley Brady, «American Apparel Taps Drew Carey for Image Turnaround», tltima modificacién

el 6 de septiembre de 2010, http://www.brandchannel.com/home/post/2010/09/06/American-Apparel-
Drew-Carey.aspx.

103 Muy convenientemente, éste seria un estilo de lectura que generaria el maximo de visitas de pagina
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para el blog.

104 Brendan Nyhan y Jason Reifler, «When Corrections Fail: The Persistence of Political
Misperceptions»,  Political =~ Behavior, 32 (2010), pp.  303-330;  disponible en:
http://richarddagan.com/framing/Nyhan-Reifler2010.pdf.

105 En cambio, el servicio de Reuters por cable coloca sus actualizaciones y nuevos datos al principio
del articulo y, con frecuencia, los vuelve a emitir por cable para sustituir lo anterior.

106 Jeffrey A. Gibbons, Angela F. Lukowski y W. Richard Walker, «Exposure Increases the Believability

of Unbelievable News Headlines via Elaborate Cognitive Processing», Media Psychology, 7 (2005), pp.
273-300.
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XX
Cémo alentar nuestro propio engafio

Nuestras ilusiones son la casa en que vivimos; son nuestras noticias,
nuestros héroes, nuestras formas de arte, nuestra experiencia misma.

DANIEL BOORSTIN, The Image

En una ocasién me invitaron a un almuerzo en Spago con el CEO de The
Huffington Post Eric Hippeau. Algunos de los redactores del sitio web
asistieron durante un rato a una mesa redonda donde se hablé de los medios
mientras almorzabamos. Era el afio 2010 e Internet y los medios nacionales
estaban en ebullicion por los informes de una aceleracion involuntaria de los
coches de Toyota. Mientras comiamos, Eric hizo una pregunta al grupo:
;como podria Toyota haber respondido mejor a aquella crisis de relaciones
publicas, que estaba por completo fuera de control?

Como era una sala llena de gente de Internet, en cuanto empezaron las
respuestas se empez6 a pontificar de una forma abrumadora: «Creo que la
transparencia es fundamental», «Estas empresas tienen que ser proactivas»,
«Era su obligacién dar la cara», «La clave es acercarse a los blogs». Bla, bla,
bla.

Era una conversacion que yo habia oido miles de veces y visto online casi
cada dia. Pero oir como Eric Hippeau lo hacia en persona, en mi presencia,
era insoportable.

Al final, los interrumpi. «Ninguno de vosotros sabe de qué estd hablando
—dije—. Ninguno ha vivido una crisis de relaciones publicas. No habéis visto



nunca lo rapido que se van de las manos. Ninguno ha aceptado el hecho de
que sitios como el vuestro, The Huffington Post, hacen circular rumores como
si fueran hechos y reutilizan posts de otros blogs sin comprobarlos. Es
imposible luchar contra eso. Internet es el problema, no la solucién.»

La sala se quedo en silencio después de esto. Cuando me marchaba, me
dieron las gracias por mis ideas, pero supe que no volverian a invitarme, pese
a que habia gastado una cantidad de mas de seis cifras con ellos aquel afio. Fui
maleducado, sin duda, pero no podia soportar lo inapropiado que era que una
organizacion dedicada a las noticias se pusiera a evaluar el trabajo de
relaciones publicas de otros, en lugar de calibrar la veracidad y la calidad de
su propia cobertura.

En los meses siguientes, me vi justificado mas de lo que podria haber
previsto en aquel momento. Primero, The Huffington Post sufri6 una crisis de
relaciones publicas y fracas6 miserablemente en su respuesta segun los
principios que habian expresado en el almuerzo. Cuando un cuadro de
redactores, antiguos y actuales, los demandd por el impago de sus
colaboraciones, The Huffington Post fue todo menos «transparente». Se
cerraron en banda, es probable que por consejo de sus abogados, y no
publicaron nada sobre el pleito en su propia pagina. No fue hasta dias después
cuando Arianna Huffington publicé su primera —y unica— declaracion
sobre el asunto en The Huffington Post. No puede decirse que «fueran
proactivos» ni que «dieran la cara». Estaba claro que la demanda era por un
asunto de dinero, pero The Huffington Post tuvo que aguantar y llevarse un
vapuleo publico, mientras observaba impotente cémo otros blogs
diseccionaban y discutian, llenos de gozo, el pleito, sin pizca de empatia. Igual
que habia hecho The Huffington Post con Toyota y otras empresas durante
nuestro almuerzo e incontables veces en su sitio web.

En segundo lugar, y muy importante, Toyota fue ampliamente exonerada
después de una investigaciéon a fondo hecha por la NASA, nada menos.
Muchos de los casos de problemas con el ordenador que se suponia causaban
una aceleracion involuntaria fueron descartados del todo, y se descubri6 que
la mayoria habian sido causados por un error del conductor. jLos



conductores pisaban a fondo el acelerador, en lugar de los frenos! ;Y luego
echaban la culpa al coche! En otras palabras, el escandalo por el que se criticé
con tanta dureza a Toyota, puesto que lo habia manejado mal, carecia de base.
Toyota no habia sido irresponsable, los medios si. Eran los sitios como The
Huffington Post, tan rapidos en juzgar, los que habian ignorado su deber hacia
sus consumidores y hacia la verdad. Como escribio el periodista Ed Wallace
para BusinessWeek, en una disculpa a Toyota: «Todas las razones por las que
el publico no confia en los medios cristalizaron en el fiasco de Toyota».

Aunque me siento orgulloso de lo que expuse en aquella sala y de que al
final se demostrara que tenia razoén, si tuviera la ocasidon de volver a hacerlo,
es probable que dijera algo diferente, como: «;Por qué cofio hablais de esto,
tios?»

;Estamos hablando en serio de que Toyota —una corporacidén de muchos
miles de millones de délares, que como todas las demds nos vende cosas que
no podemos permitirnos y que no necesitamos— tendria que haber hecho un
trabajo de marketin mejor con nosotros? Toyota estd haciendo coches
defectuosos o no los esta haciendo, y la respuesta a eso es solo una serie de
sandeces sin sentido sobre relaciones publicas. ;De verdad estamos sumando
nuestros esfuerzos para aconsejarles sobre como cebar el anzuelo para que sea
mas facil que lo mordamos?

sPor qué los alentamos a que nos engarien?

Porque eso mismo es lo que hacemos cuando hablamos de como los
vendedores y los especialistas en relaciones publicas podrian hacer mejor su
trabajo. Igual que un bloguero que se quejaba de que la conferencia de prensa
dada por Tiger Woods para pedir disculpas estaba «llena de clichés». Los
arboles no nos dejan ver el bosque. Todo es un cliché. Si, era un cuento.
También lo son las celebridades. Por lo menos, podemos reconocer, sin
rodeos, que la conferencia era una puesta en escena.

Los usuarios de BuzzFeed pueden participar en un juego en el que tratan
de adivinar si las historias se haran virales o no. Los ganadores se clasifican en
una lista de «Pronosticadores Virales Mas Importantes». Hablando de puestas
en escena... Producen un contenido que gira en torno a si otros contenidos



podrian ser leidos por mucha gente en Internet. Nadie online quiere sefalar lo
falsa e insidiosa que es esta actividad porque resulta demasiado

lucrativall0Z), Es mas facil involucrar a los lectores usando estupideces de
marketin que proteger sus intereses o proporcionarles un material que valga
la pena.

Los editores online necesitan llenar espacio. Las empresas mnecesitan
cobertura para sus productos. Juntos, blogs, vendedores y publicistas no
tienen mas remedio que conspirar para satisfacer las necesidades mutuas y
disfrazar de importante lo que es artificial e irreal. ;Por qué? Porque para eso
les pagan.

Nunca he superado el choque de descubrir que era basicamente imposible
quemar un blog. No importa las veces en que me han atrapado filtrando
informacién falsa, confundiendo, enviando basura o fabricando noticias;
nunca ha cambiado nada. Los mismos blogs continuaron publicando mis
historias y tragandose el anzuelo cuando yo creaba la noticia. No les importa
que los engafien, en lo mas minimo. De hecho, representa un post de propina
con la «historia que hay detrds de cémo nos equivocamos con la historia».

Relaciones publicas y marketin son algo que las empresas hacen para
mover el producto. No es significativo, no es guay. Sin embargo, como
cubrirlo es barato, facil y lucrativo, los blogs quieren convencernos de si que
lo es. Nosotros en su mayor parte lo hemos aceptado, y consumimos esa
porqueria como si fueran noticias.

LA PUBLICIDAD COMO CONTENIDO

Mashable, el influyente blog tecnologico, ofrece cada mes una lista al estilo de
la revista Billboard llamada «Los 20 anuncios virales mas importantes».
Miradla con atencién: es un listado con anuncios de video populares. Ya
sabéis, videos disefiados para vender mas basura.

Como me aconsejé el CEO de una agencia de videos virales, que facturé 25



millones de doélares el afio pasado: «Sal ahi fuera y haz tu propio ruido. Haz
publicidad de la publicidad». El atractivo de convertir anuncios en contenido
es algo que, con frecuencia, exploté con American Apparel. Los blogs estan
tan desesperados por conseguir material que les enviaba capturas de pantalla
de anuncios y les decia: «Aqui tenéis una filtracidon exclusiva de nuestro nuevo
y polémico anuncio». Al dia siguiente: «jExclusiva! El polémico nuevo
anuncio de American Apparel». La charla que se producia en torno a estos
anuncios siempre me ha dejado perplejo. ;Es que no saben que, en general, las
empresas tienen que pagar para generar esta clase de atencidon?

Es la misma logica que hay detras del viejo truco de lograr que prohiban un
video musical o un anuncio, y asi convertirlo en noticia. Como sucedi6 con
MTV.com cuando informaron: «El video S&M, de Rihanna, restringido por
YouTube, prohibido en 11 paises». MTV ya no emite videos musicales, pero
siguen consiguiendo atencidn escribiendo sobre los trucos de otros que si lo
hacen. ;Creéis que PETA se disgusta cuando el anuncio que presentan para la
Super Bowl es rechazado cada afio? No, de eso justamente se trata. Consiguen
atencidn y no tienen que pagar espacio publicitario.

Pero, por lo menos la Super Bowl es un gran acontecimiento. Aqui tenéis
un tuit de Staci Kramer, redactora de paidContent: «Lisa Gurry, directora de

@bing, dice que el motor de busqueda @darrenrovelll tendra dos minutos de

tiempo publicitario en “Decision” de LeBron, en ESPN. #Pcbuzz» 108]

Dejadme que os traduzca este galimatias: Staci oyd que un representante
pagado de una empresa decia a un periodista que planeaban emitir un
anuncio de television durante una conferencia de prensa en la cual un
deportista con un sueldo excesivo anunciaria el equipo para el que iba a jugar.
Staci pensaba que era un rumor que merecia ser noticia y lo compartié con el
mundo.

No creo que merezca esa difusién; mas bien creo que es un culto patético a
nuestro propio engano.


http://MTV.com

CONFERENCIAS PATROCINADAS POR LOS
BLOGS

Me encanta que los blogs cubran sus propias conferencias como si no hubiera
ningun conflicto de intereses entre presentar un acto y proclamar a voz en
grito su valor como noticia para los lectores. Con frecuencia, los blogs
publican en directo sus propias conferencias, y obtienen, literalmente,
docenas de posts cuando repiten las palabras que salieron de la boca de
personas a las que pagaron para que hablaran. Ademas de impulsar millones
de visitas de pagina (y videos y tuits), el auténtico objetivo de esta cobertura
es hacer que la conferencia parezca lo bastante merecedora de ser noticia
como para que la gente pague para asistir el afo siguiente. El lector que sélo
esta ojeando titulares ve cudntos se dedican a este acontecimiento y todas las
«noticias» que genera y se dice: «Vaya, igual me estoy perdiendo algo». No, es
s6lo un pseudoacontecimiento normal y corriente, con los mismos
estafadores diciendo cosas para captar la atencidn, sélo que, en este caso, el
editor ha pagado para que todo eso sucediera.
He aqui algunos ejemplos:

TechCrunch patrocina TechCrunch Disrupt
AllThingsDigital patrocina D:All Things Digital Conference
PSFK patrocina PSFK Salons

Mashable patrocina la Mashable Connect Conference
GigaOm patrocina seis encuentros diferentes

COBERTURA DE LA COBERTURA

A las pocas horas de la muerte de Osama Bin Laden, antes incluso de que el
cadaver se hubiera enfriado, en los blogs se escribia la historia de cémo la
noticia habia salido a la luz. De FastCompany.com («Osama Bin Laden

muerto. La historia que Twitter hizo publica») al blog Media Decoder, de The


http://FastCompany.com

New York Times («Como se filtré el anuncio de Bin Laden»), docenas de
blogs pronto pasaron de informar sobre de la noticia a informar sobre las
noticias sobre la noticia.

La cobertura de la cobertura no es mas cobertura, aunque pueda parecerlo.
Una cosa es la informaciéon que podemos usar; por ejemplo, es importante
saber que un asesino como Bin Laden ya no es una amenaza para nuestra
seguridad fisica. La otra es un relleno sin valor: noticias que nos cuentan
cdmo nos contaron la noticia. Sin embargo, los blogs escriben estas historias
porque son faciles, porque son autopromocionales y glorificadoras y porque
les hacen parecer importantes por su asociaciéon con noticias importantes de
verdad.

Hay un subconjunto de esta cobertura que es todavia mas absurdo. Cada
pocos meses, los blogs salen con la agotada y vieja historia de como darles
cobertura a ellos. Aconsejan a los publicistas que lo hagan mejor enviando e-
mails al blog y alimentando su ego si quieren que en el blog escriban sobre sus
clientes. Desde el punto de vista del lector todo esto es bastante extrafio. ;Por
qué el blog revela como puede ser manipulado? Por nuestra parte, ;por qué
no salimos huyendo cuando esta claro que los blogs nos pasan esa
manipulacién a nosotros?

A continuacion, algunos de mis titulares favoritos:

Reglas generales para hacer reclamaciones tontas a TechCrunch
(TechCrunch).

Como no proponer algo a un bloguero, #648 (Read WriteWeb).

QUERIDA GENTE DE RELACIONES PUBLICAS: Por favor, dejad de
enviarnos «Expertos» e «Ideas para historias». Esto es lo que, en cambio,
debéis mandarnos (Business Insider).

Nota personal para la gente de relaciones publicas
(Scobleizer.com).



http://Scobleizer.com

Coémo proponer algo a un bloguero (como en Brazen Careerist, escrito por el
bloguero).

Qué hacer y qué no hacer en la publicidad online, por alguna razén (Lindsay
Robertson, Jezebel, NYMag, The Huffington Post).

Las consecuencias no intencionadas de esta clase de cobertura son que se
trata, en esencia, de un manual con instrucciones paso a paso sobre como
infiltrarse y engaflar a ese bloguero con herramientas de marketin. Solia
sentirme agradecido cuando veia algo asi, pero ahora sélo me pregunto: ;por
qué os estais haciendo esto?

UNA FRUTA DEMASIADO FACIL DE ALCANZAR

Nada me cansa mas que la convergencia de vendedores y blogueros imbéciles
con poco respeto por la verdad.

Por lo menos mis juegos entraflaban un cierto nivel de minuciosa
estrategia. Acepto que puede ser dificil defenderse contra lo que hago. Una
cosa es cuando se puede colocar una noticia falsa; otra totalmente diferente es
cuando los blogs escriben historias sobre como la gente coloca noticias falsas
en su web. Y todavia otra diferente cuando se engafa a los lectores para que
especulen sobre cémo las empresas pueden hacerlo mejor a la hora de
encubrir desastres o meteduras de pata.

So6lo cuando vemos este tipo de cobertura tal como es —perezosa, barata e
interesada— pierde su seduccion; sélo entonces podemos dejar de ver nuestra
propia manipulacion como entretenimiento.

Se supone que los medios y el publico estan del mismo lado. Los medios,
cuando funcionan de modo adecuado, protegen al publico contra los
vendedores y su incesante esfuerzo por engatusarlo para que compre cosas.
Me he dado cuenta de que no es ése el caso hoy dia. Los vendedores y los
medios —yo y los blogs— estamos en el mismo equipo y, con demasiada



frecuencia, se os manipula para que observéis embelesados como os
embaucamos. Y ni siquiera os enterdis de qué estd pasando, porque el
contenido que recibis ha sido aderezado y se os da como si fueran noticias.

107 Especialmente para BuzzFeed, que usa esta informacion en colaboraciéon con marcas de pago para
hacer que el contenido de su publirreportaje sea mas viral.

108 Staci Kramer, 7 de julio de 2010, https://twitter.com/#!/sdkstl/statuses/17994359302.
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XXI

El lado oscuro del sarcasmo

Cuando el humor de Internet ataca

Nos cansamos de todo, salvo de ridiculizar a los demads, y de
congratularnos por sus defectos.

WiLLIAM HAZLITT, El placer de odiar (1826)

En una ocasidn, un cliente estaba a punto de ser atacado con un pleito
cuestionable (una intimidaciéon a través de los medios). Le propuse que
respondiéramos aceptando aquel absurdo, en lugar de luchar contra él. Lo
primero que hicimos fue presentar una contrademanda que incluia todo tipo
de detalles completamente triviales, pero hilarantes, sobre el demandante,
junto con otros jugosos chismorreos. Luego envié tanto nuestra demanda
como la original a los blogs y, en lugar de denunciar o negar nada, hice
algunas bromas en mi e-mail. Todo era para dar a entender que se burlaran
de la demanda, en lugar de tomarsela en serio.

El humor es un vehiculo asombrosamente efectivo para conseguir visitas
de pagina y propagar historias. Asi que hice que el relato sobre el que a los
blogs les resultaria mas facil escribir fuera el que les permitiera burlarse con
malicia de todo el asunto. A mi me parecia mejor que tener una discusion
seria sobre una reclamacion del todo falsa contra mi cliente. Ademas, después
de que el primer blog diera al demandante (en lugar de al demandado, mi



cliente) el trato mas duro, todos los demds se superaron para empeorarlo.
Convirtieron a la otra parte, en lugar de a nosotros, en el tonto, e ignoraron
todas las acusaciones potencialmente negativas de la demanda.

En este caso, crei que el fin justificaba los medios, dado que la demanda
original era sospechosa. Nos ahorramos que nos criticaran de manera injusta.
Pero me sorprendié lo facil que era usar la burla para distraer a los medios y
cambiar la naturaleza de su cobertura. Vi que alentar el pitorreo daba tan
buen resultado con los hechos falsos como con los auténticos. Y que era
imposible controlarlo de verdad.

Aunque esta vez me favorecid, he visto que este impulso a escarnecer y
criticar con sarcasmo se cobraba un precio enorme en los clientes. Estoy
seguro de que resulta extrafio, porque el humor parece algo muy inocente. Lo
parece hasta que ves que un cliente dice algo y un blog lo malinterpreta para
ridiculizarlo. O ves como un sitio airea una acusaciéon sospechosa contra
alguien —digamos, que un politico tuvo una aventura— y luego otros blogs,
lectores y cOmicos lo wusan como material para hacer bromas
malintencionadas. Tal como ellos lo ven, no es tarea suya probar si la
acusacion es cierta. Su tarea es entretener. Los origenes inexactos o vagos de
todo el asunto se pierden una vez que se acumulan los chistes. Lo tinico que
importa es que la gente hable de ello. Y una vez que los blogs hacen esto, ya
no lo dejaran. No hasta que el sujeto haya quedado reducido a una caricatura
permanente.

COMO DEFINIR EL SARCASMO

David Denby, critico de The New Yorker, es el que mas se ha acercado a
definir con acierto el sarcasmo en su libro Snark: It’s mean, It’s Personal, and
It’s Ruining Our Conversation (Sarcasmo: es mezquino, es personal y estd
arruinando nuestras conversaciones). No lo logré por completo, pero servira:
«El sarcasmo intenta robar el gancho a alguien, borrar su aplomo, aniquilar su
efectividad (con) un insulto desagradable, insidioso, traicionero, provocador,



que hace referencia a algn prejuicio o desagrado que todos comprenden y
comparten».

Mi definicién es un poco mas sencilla: sabes que te las ves con el sarcasmo
cuando tratas de responder a un comentario y te das cuenta de que no hay
nada que puedas decir. El comentario no significa nada —aunque duela— y a
los que lo dicen no les importa lo bastante lo que han dicho ni, si a eso vamos,
ninguna otra cosa que te permitiria devolverles la critica. Si digo que eres un
cretino, ;como te defiendes sin empeorar las cosas? No puedes.

Sin embargo, el primer impulso de la victima del sarcasmo es apelar a la
razon; decirle a la gente: «jEh, que eso no es verdad! ;Se lo estdn inventando!»
O apelar a la humanidad del autor contactando con él en persona para
preguntarle: «;Por qué me estas haciendo esto?» Yo trato de impedirles que lo
hagan. Les digo que sé que debe de doler, pero que no hay nada que puedan
hacer. Es como el jiu-jitsu: la energia que ejerzas en tu defensa se usara contra
ti para hacer que la vergiienza sea mayor.

No siempre tengo éxito. Una vez, en medio de una ridicula polémica, Dov
declaré que cualquiera que se creyera cualquier parte de aquello podia
llamarlo a su movil personal para hablar de ello. Lo tnico que consiguié fue
crear otra justificaciéon para que los blogs se burlaran de él —jel CEO ha
publicado su nimero de mdvil online!— y generar alrededor de mil llamadas
de cachondeo.

El sarcasmo es facil y rentable para los blogs. Es el instrumento perfecto
para la gente que no tiene nada que decir, pero que tiene que hablar
(bloguear) para ganarse la vida. El sarcasmo engrasa los engranajes de la Red.
Discutir los asuntos de manera imparcial exigiria un tiempo y una anchura de
banda cognitiva que los blogs simplemente no tienen. El sarcasmo es el estilo
preferido porque favorece los clics, es barato y rapido.

A los blogueros les encanta ocultar el sarcasmo en adjetivos, destrozar a
una persona con unas pocas palabras. Podéis comprobarlo en el uso de
superlativos escarnecedores sin sentido: Obama es el «consentidor en jefe».
Jennifer Lopez es Hennifa Yopez. Dov Charney es un pervertidillo y vive en
un «masturbatorio». Jennifer Love Hewitt aumenta unos kilos y se convierte



en Jennifer Love Chewitt. Tucker Max es un violadorzuelo. ;Qué significan
estas palabras? ;Por qué las usan los blogueros? Su intencidn no es tanto herir
como chinchar. No tanto humillar como confundir. No hacer que la gente se
ria abiertamente, sino que se carcajee o se ria entre dientes. Aniquilar sin
esfuerzo.

EL SARCASMO EN ACCION: UN ARMA DE LO
MAS EFICAZ

Podemos ver el sarcasmo (y sus problemas) personificados en Nikki Finke, la
famosa bloguera de Hollywood, y su tradicion anual de «mofarse en directo»
de la entrega de premios de Hollywood, en su blog DeadlineHollywood. Un
afio el sarcasmo en directo que dedicé Finke a los Premios de la Academia
desbordaba de constantes criticas sobre que el programa era «gay», porque se
cantaba y se bailaba demasiado. Divertido, ;no? El colmo de la comedia
incisiva, eso seguro. Después de decir una y otra vez que eran «los Oscar mads
gais de todos los tiempos», Finke dio media vuelta y arremetié contra la
Academia por su decision de reconocer al comico Jerry Lewis con un premio
humanitario, debido a sus «insultos homofobos», es decir, los chistes que
habia contado durante su maratén telefénico, donde habia recaudado mds de
60 millones de dolares para la distrofia muscular. «Humanitario, y una
mierda», escribio. Bravo, Nikki.

Se trata del sarcasmo en su forma mas pura: agresiva, imbuida de una
superioridad moral llena de inmundicia. Finke habia hecho sus propios
chistes contra los gais s6lo unos minutos antes, pero, no sé cdmo, resulta que
no sélo no es hipdcrita, sino que es superior a Lewis, aunque él movio el culo
y ayudo a la gente. El sarcasmo es asi de magico. Es facil ver por qué en los
blogs les encanta usarlo.

Denby decia que escarnio es un intento de «aniquilar la efectividad de
alguien». Pues eso es lo que sucedié a Scott Adams, el célebre creador de



Dilbert. Ademas de la enorme audiencia que tenia a través de su comic,
Adams era popular online como bloguero, debido a sus opiniones polémicas.
Sin ninguna duda, disfrutaba de su ascendencia, que iba tan lejos, creo, como
para provocar a la gente aposta por medio de posts politicamente incorrectos.
Adoraba la atencidn y el trafico que los blogs le daban.

Entonces, en 2011, Adams publicd una serie de posts en sus blogs sobre las
restricciones en apariencia injustas que la sociedad imponia a los hombres
respecto al sexo y los roles sexuales. Aunque su post no estaba muy bien
elaborado, no era en modo alguno un tema nuevo. Muchas personas —desde
los bidlogos evolucionistas a las feministas y los humoristas— han atribuido
problemas sociales, como la infidelidad y la violencia, a la genética y a
emociones masculinas reprimidas. Pero el ciclo de los blogs estaba dispuesto
de tal manera que Adam se equivoco al tocar el tema. Se habia erigido en
objeto de escarnio.

Con esto quiero decir que se convirtid en victima de ataques implacables y
vitridlicos. Segun Jezebel, el post de Adams se podia parafrasear asi: «Ahora,
voy a revelar mis sinceras opiniones de capullo integral». (La revista Bitch lo
redujo, con sarcasmo, todavia mas: «Scott Adams, el Caricapullista»). Otro
blog empezaba: «Veamos qué dice nuestro viejo amigo Scott Adams (creador
de Dilbert, exhabitante de Seattle y loco de atar que se pasa los dias siendo su
propio mejor amigo). ;De qué habla ahora ese majareta perdido? ; Violacion?
;Tuits de pollas? Debe de ser algo bueno».

Adams decia algunas tonterias, pero no habia dicho nada de todo eso. Lo
acusaron de defender la violacion. Aunque, en realidad, no habia dicho nada
parecido, ni de lejos; lo citaron y lo tergiversaron, primero con humor y luego
de forma injuriosa. Se puso en marcha una campaifia titulada «Decid a Scott
Adams que violar a una mujer no es un instinto natural», que consiguié mas
de dos mil firmas online.

La reaccion desorienté y abrumoé a Adams por completo. Primero tratd de
borrar su post, pero eso sélo atrajo una atencién mayor. Luego procur6 en
varias ocasiones defenderse y aclarar lo que habia querido decir. Como digo a
mis clientes, eso equivale al lastimoso quejido de «;Por qué todos se burlan de



mi?» de un crio en el patio de la escuela. Tanto si es frente a unos blogs
hirientes como ante unos matones de la vida real, el resultado es el mismo:
todos se burlan de ti ain mas.

Eso fue lo que sucedié a Scott Adams, que dejé de ser conocido online
como caricaturista famoso, definidor de una generacidn, para pasar a ser un
cruce de bufén y apologo miségino de la violacion. Todo lo que hace es ahora
una oportunidad facil para que los blogs enlacen a los lectores con su anterior
cobertura hilarante, para recuperar los mismos chistes y repetir las mismas
acusaciones. Es un agujero del que Adams, simplemente, no puede salir.

Si yo hubiera aconsejado a Adams, le habria dicho que vivia bajo la espada
de la atencidn online y que ahora quiza tendria que morir por ella. En otras
palabras, le habria recomendado que se inclinara y aguantara. Y luego, yo
habria pedido disculpas. Le habria explicado que todo el sistema esta
quebrado y es malvado, y que lamento que lo estén atacando. Sin embargo, no
se puede hacer nada.

EL SARCASMO ES HUECO Y VACIO

No es sorprendente que muchos blogs defiendan el sarcasmo. Segin Adam
Sternbergh, de la revista New York, las criticas del sarcasmo que se hacen con
asiduidad son un error, porque la mofa es, en realidad, algo bueno. «Cuando
nadie, desde los politicos a los especialistas en algun tema, dice lo que
realmente quiere decir —escribié—, la ironia se convierte en una autovacuna.
De igual manera, el sarcasmo, hijo de la ironia, prospera en una época de
doble lenguaje e idiotez que rara vez es denunciada en ningun otro sitio. El
sarcasmo no es un bocinazo de distanciamiento displicente; es un toque a
rebato del escandalo frustrado.»

Decir que esta interpretacion —segun cual «el sarcasmo es en realidad algo
bueno»— es generosa es quedarse corto. Por supuesto que los que recurren a
la mofa estan insatisfechos y desilusionados, ;quién no lo esta? El error es
suponer que los blogs claman por el cambio o proponen una solucién. No hay



ningin admirable «toque a rebato del escandalo frustrado», sino gritos para
conseguir clics y aumentar su perfil. Es un modo barato de escribir sin pensar,
aunque sin dejar de parecer inteligente. Es ridiculo defender que la auténtica
razon de que en los blogs se burlen de todo es que esperan que asi cambien las
cosas.

El sarcasmo es intrinsecamente destructivo. Rompe cosas, no construye
nada. Ningun politico ha respondido nunca a una broma sobre sus
incongruentes posiciones politicas o su demagogia —y, desde luego, tampoco
sobre su peso ni las entradas del pelo— diciendo: «;Sabéis qué? ;Ellos tienen
razén! (Voy a ser diferente!»

Si el sarcasmo tuviera que ver con el cambio, entonces los blogs tendrian
que creer de verdad en lo que dicen por debajo del humor. No cambiarian de
dia en dia; esperariamos encontrar coherencia en sus criticas, como hacemos
con los satiricos brillantes como John Stewart. Pero no la esperamos.

Un ejemplo extraido de mi experiencia personal: después de afos
zumbando con que Dov Charney era un violador, un hombre de negocios
fracasado, un idiota, un monstruo, un manipulador de acciones y otro millén
de cosas, de todos modos Gawker lo invit6 a él y a American Apparel a sus
primeros Premios Fleshbot anuales para recibir el honor de ser el Anunciante
mas Sexi. Tucker Max, a quien Gawker habia acusado de cosas igual de
difamatorias, también fue invitado. ;Por qué convidaban y recompensaban a
personas a quienes tanto atacaban con sus sarcasmos? Lo que creo es que, en
parte, Gawker cree que todos somos tan adictos a alimentar al monstruo que
soportaremos cualquier torpe indignidad sélo para conseguir un poco mas de
atencion. Tucker los mandé a tomar por saco, lo cual hizo que me sintiera
orgulloso.

Yo si que asisti, para recoger el premio en nombre de Dov (s6lo por el
reconocimiento). Me quedé de piedra al ver lo inteligentes y cordiales que
eran en persona los blogueros que habian dicho aquellas cosas horribles.
Luego lo entendi: no habian dicho en serio ninguna de las cosas que
escribieron. Todo habia sido un juego. Si Dov no hubiera sido un blanco
cdmodo, habrian dicho exactamente lo mismo de algun otro. Mas adelante,



Gawker llegd a enviarme un e-mail preguntdndome si patrocinariamos la gala
del afio siguiente, como si dijeran: «No tenemos inconveniente en meternos
con algun otro si vosotros sois amigos nuestros».

:DE QUE SIRVE?

El argumento se cae en pedazos, incluso si no fuera hipdcrita. La respuesta
adecuada a la falsedad no es lanzar piedras, sin ningun efecto, contra las
ventanas de palacio, sino expresar los problemas, de forma coherente y
constante, ante las instituciones dominantes. Mostrarse a favor, no sélo en
contra. Pero los blogueros de esta generacion, mi generacién, no son de esa
clase de gente. No son lideres. Carecen de la fuerza y la energia para hacer
algo respecto a «la época del doble lenguaje e idiotez». Lo unico que queda es
el escarnio.

El sarcasmo les ofrece una salida para su frustracidon. En lugar de canalizar
su energia hacia medios productivos, mofarse la disipa lanzandola contra
cualquier cosa con poder o éxito. Si eres lo bastante grande para encajar los
golpes, es que los mereces.

Para los de fuera, los que no tienen acceso, el sarcasmo es el unico refugio.
Y los blogueros son gente ajena por eleccidn propia. (Parte del eslogan de
Deadspin es: «Noticias de deportes sin acceso..») Sélo pueden burlarse,
menospreciar, mentir y crear problemas. No pueden servir a sus lectores,
poner al descubierto la corrupcién ni apoyar causas. Los blogueros son
desafectos y estan furiosos, y su medio se lo permite.

Como observo un agudo periodista de la Universidad de Columbia, que no
se dejo engafar por la falsa valentia de los blogs y la supuesta audacia y valor
social de criticar desde la barrera:

El sarcasmo no es la respuesta de «las masas» al estupido doble lenguaje de
los politicos. Es un mecanismo de defensa para los escritores que, no
teniendo nada que decir, sienten un terror absoluto a ser criticados o



ridiculizados. Los escritos sarcasticos reflejan un miedo primario: el miedo
a que se rian de nosotros. Los escritores sarcasticos no quieren que se
burlen de ellos, asi que golpean primero escarneciendo a todos los que se

les ponen a tirol109],

Hay una razén para que los débiles se sientan atraidos por el sarcasmo,
mientras que los fuertes dicen sin mas lo que quieren decir. Mofarse hace que
el que habla sienta una fuerza que, en su interior, sabe que no tiene. Protege
su inseguridad y hace que crea que tiene el control. El sarcasmo es la posicién
intelectual ideal. Puede criticar, pero no ser criticado.

Tomemos de nuevo a Nikki Finke, quien, a decir de todos, es una persona
muy vanidosa y siempre susceptible. Exige que los jefes del estudio le rindan
el respeto debido (bajo la amenaza implicita de una mala cobertura) y ha
presentado numerosas demandas civiles por las ofensas mas triviales (contra
E*TRADE por 7,5 millones de dolares, por grabar una conversacion
telefénica sin la advertencia: «Esta llamada puede ser grabada»; a un
concesionario de coches por los términos de la ampliacion de su garantia; a
Hollywood Reporter por, se supone, robarle sus ideas, y, segin su rival y
colega Sharon Waxman, a un hotel por una intoxicacién causada por la
comida). Es raro que salga de casa y se abstiene de casi todas las apariciones
publicas. Se ha asegurado adrede de que sélo haya una foto suya disponible
online, y es muy vieja. Estd claro que Finke es una persona muy insegura y
desdichada.

Cuando le damos un podio, éste el bagaje que trae con ella. Y, con mucha
frecuencia, todo eso cae sobre una persona o grupo desprevenidos como el
montén de ladrillos hechos de envidia y odio hacia si misma que es. ;Podria
uno de los productores de los «Oscar mds gais de todos los tiempos»
responder diciendo que el ataque de Finke procedia sin duda de esa situacion?
No, porque eso seria «quejica», «falto de humor» o «viejo». Dios no quiera
que haya alguna errata en la respuesta, porque entonces si que se acabo.

Segin mi experiencia, la cosa no se acaba con Nikki Finke. Los blogs de



deportes envidian claramente la habilidad y la fama deportivas de los
profesionales de los que se ocupan; las resefias del album Pitchfork son un
lamentable intento por parte de los redactores de mostrar cudntas grandes
palabras conocen; los redactores de Gawker se lamentan con amargura de que
algunas personas llegan a ser celebridades y a figurar en sociedad mientras
que ellos tienen que trabajar para ganarse la vida. Por supuesto, nada de todo
esto lo puede usar como respuesta alguien como yo («;Eh, este tio también es
humano, lo lia todo, es un hipdcrital»). «Lo que pasa es que tienen envidia» es
algo demasiado trillado para usarlo como explicaciéon (aunque sea verdad), asi
que la mofa contintia. Responder es meramente ofrecer la yugular una vez
mas, mostrar que eres humano y vulnerable y que es facil ponerte nervioso.

Por eso, a los blogs les encanta llamar capullos a los demas110);

Tu capullo diario: John Mayer Edition.
(PerezHilton.com)

Mientras tanto... McCain guarda bajo llave
las caracteristicas demograficas de capullos famosos.
(The Huffington Post)

;Son los MGMT unos capullos? ;Es que importa?
(The Huffington Post)

Bus Selig es malo para el béisbol, un capullo.
(8B Nation)

Allthis, «capullo» de Internet,
responde a la polémica.

(VentureBeat)

Andrew Breitbart: muerte de un capullo.


http://PerezHilton.com

(blog Rolling Stone)

Que te llamen capullo equivale a que te etiqueten con todas las
caracteristicas de lo que la sociedad se digna odiar pero no puede definir. Es
una manera de dejar de lado a alguien por completo, sin hacer ningun trabajo
ni ofrecer ninguna razon. Dicen que eres estipido y todo el mundo lo cree. Es
el insulto definitivo, porque despoja al destinatario de las credenciales
necesarias para que lo tomen en serio.

Robert Ebert llama al sarcasmo «vandalismo cultural». Tiene razén. El
sarcasmo hace que la cultura sea imposible, mejor dicho, hace que las
condiciones para que exista la cultura sean imposibles. Seriedad, honradez,
vulnerabilidad: éstos son los blancos de la mofa. «El sarcasmo funciona como
instrumento para castigar la espontaneidad, excentricidad, inconformismo y
el simple error de los seres humanos. El sarcasmo los pone firmes a todos»,
escribid. Sin embargo, ni siquiera Ebert pudo resistirse a usar el sarcasmo en
la tragica muerte de Ryan Dunn, la estrella de Jackass. En Twitter, que exige a
gritos frases maliciosas contundentes, Ebert escribid: «Los amigos no dejan
que los asnos [jackasses, en inglés] beban y conduzcan». Poco después pidio
disculpas, pero dudo que eso hiciera que la familia o los amigos de Dunn se
sintieran mejor.

Su comentario ilustra el ciclo a la perfeccion. Ebert fue castigado con
regocijo por la furiosa horda online, que se apresuro, a su vez, a herir sus
sentimientos. (No sabian que Ebert era un alcohélico en recuperacion y que
quiza se dejo ir.) Los hackers borraron temporalmente su pagina de fans en
Facebook, y el segundo comentario a la disculpa que, en esencia, le obligaron
a escribir dice todavia: «jMe alegro de que tu pagina en Facebook se haya ido
a paseo!... Igual que tu carrera». Y se burlan del burlador.

Como dijo Scott Adams mas tarde, en una entrevista: «Las ideas son el
combustible de la sociedad. Yo perforo muchos pozos; la mayoria estan secos.
A veces, producen. A veces, el pozo se incendia». Lo que Jezebel hizo con su
furia y su sarcasmo fue eliminar la libertad de ese proceso. No se limitaron a
atacar a Adams exigiendo que la prensa dejara de publicar sus vifietas, sino



que apretaron el inexorable y definitivo gatillo: lo convirtieron en el
hazmerreir de todos.

Si las ideas polémicas son las victimas del sarcasmo, ;quién se beneficia? ;A
quién no le importa el sarcasmo? ;A quién le gusta? La respuesta es obvia: a
los que no tienen nada que perder. Personas que necesitan que se hable de
ellas, como las estrellas de los programas de telerrealidad hambrientas de
atencion. Nada de lo que podriamos decir heriria al reparto de Jersey Shore.
Necesitan que hablemos de ellos, que los insultemos, y eso es lo que hacemos
cuando nos burlamos de ellos. No tienen ninguna reputacién que perder, s6lo
pueden ganar notoriedad.

Es decir, que las personas que progresan cuando estin sometidas al
sarcasmo son justo las que deseamos que desaparezcan, y las personas que
mas valoramos por su aportacion cultural se esconden en el fondo de la sala,
esperando no ser vistas ni heridas. Todo lo que hay en medio bien podria no
existir. El sarcasmo alienta la falsedad y la estupidez contra la que se supone
que despotrica.

Antes veia en el sarcasmo una oportunidad barata de favorecer relatos en
los medios. Pero me he quemado demasiadas veces, he visto suficientes caras
traumatizadas de sus victimas, y sé que no vale la pena.

109 Philip Petrov, «Why Are College Students —and Bwog— So Clever?», ultima modificacién el 8 de
marzo de 2009, http://www.columbiaspectator.com/2009/03/08/why-are-college-students-and-bwog-

so-clever.

110 En 2010, Gawker organizé una encuesta entre usuarios (Iéase «pseudoacontecimiento») para elegir
al Capullo de la Década. Resulté que yo habia asesorado o trabajado para tres de los diez finalistas. Al
parecer, me van los capullos y ni siquiera lo sabia.
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La ceremonia de degradacién del siglo
XXI

Los blogs como instrumentos de odio y castigo

Es tomar nuestras conjeturas demasiado en serio que asemos vivo
a alguien por ellas.

MONTAIGNE

El socidlogo Gerald Cromer observd que la disminucién de las ejecuciones
publicas coincidia casi exactamente con el auge de la prensa. Oscar Wilde lo
dijo mejor: «En los viejos tiempos los hombres tenian el potro de tortura.
Ahora tienen la prensa».

Si supieran lo que venia después.

Bandas de linchamiento online. Blogs de ataque. Campanas de difamacion.
Sarcasmo. Ciberacoso. Ataques distribuidos de denegacién de servicios.
Colapso de Internet. Soplones andnimos. Guerras de blogs. Trolls. Seccién de
juicio por comentarios.

Para mi estd claro que el ciclo de medios online no es un sistema para
cultivar la verdad, sino para llevar a cabo una especie de catarsis cultural. Los
blogs, lo aprendi de Wilde y Cromer, servian a la funcidn oculta de castigar en
publico. Pensemos en los juicios de las brujas de Salem; no fueron
procedimientos judiciales, sino ceremonias. Visto asi, lo sucedido hace



trescientos aflos parece, de repente, muy real y actual. Ah, si, hacian con
pruebas amafadas y el potro de tortura lo que nosotros hacemos con
especulaciones y sensacionalismo. El nuestro es sélo un medio mas civilizado
de despedazar a alguien.

Mi experiencia con las bandas de linchamiento digitales es tinica. Recibo
llamadas desesperadas de millonarios y multimillonarios sensibles que
quieren que los libre de ellas. En ocasiones, me piden que encamine con
discreciéon a una de esas turbas hacia uno de sus enemigos. No me da miedo
decir que he hecho ambas cosas. Creo que puedo mirarme al espejo y decir,
con honradez, que las personas a las que protegi merecian mis esfuerzos...
igual que las personas en las que puse mi punto de mira. Pero es un poder que
no me hace feliz usar, porque una vez que empiezo, no me detengo.

Preguntadselo al bloguero a por el que fuimos durante la campana de la
pelicula de Tucker. El anuncio que publiqué, que mas tarde los del blog
MediaElites calificarfan como «uno de los ataques personales mas infames»
que habian visto nunca, decia en parte: «Hechos de Tucker Max #47: La
violencia doméstica no es cosa de risa. A menos que arresten a Richard

Blakeley, redactor jefe de Gawker, por ello»LLLL The New York Post se enterd
de una campafa mia contra un enemigo después de que mi cuenta de e-mail
fuera pirateada. Se quedaron tan horrorizados que publicaron un articulo de
pagina completa sobre ello en su suplemento dominical: «Charney [en
realidad, yo] libra una extrafa ciberguerra». Este articulo, junto con las
publicaciones de prensa que habia conseguido para avergonzar a nuestro
blanco, cuelga de mi pared como un trofeo de caza.

LA CEREMONIA DE DEGRADACION

Los antropdélogos conocen estos actos de destruccion ritual como
«ceremonias de degradacion». Su propdsito es permitir que el publico sefiale y
denuncie a uno de sus miembros. Para rebajar su estatus o expulsarlo del



grupo. Para descargar nuestra ira contra ¢l despojandolo de su dignidad. Es
una situacion de nosotros-contra-ti, que tiene profundas raices bioldgicas.
Cuando todo acaba, el estatus de la persona deshonrada queda fijado como
«no es uno de nosotros». Todo lo que hace referencia a él se rompe en
pedazos y se reescribe.

William Hazlitt escribié en su clasico ensayo El placer de odiar que la
pasiéon violenta que hay detras de estas ceremonias «nos devuelve a las
enemistades, las envidias, los estragos, la angustia, las injusticias y las
venganzas de una época y unos pueblos barbaros». Y nosotros alentamos en
los blogs esos impulsos peligrosos. Les encanta la excitacion de la caza y la
pasién de la matanza, sin que haya peligro alguno. Sumidos en ese odio,
escribe Hazlitt, «la bestia salvaje recupera su influjo en nuestro interior».

Preguntad a Julian Assange, el polémico fundador de WikiLeaks, qué
sensacion produce ser la victima propiciatoria. En menos de un afio, pasé6 de
ser un interesante héroe de la Red a un paria siniestro, de ser un
revolucionario a ser un estupido. Assange no se convirtié de repente, de la
noche a la mafiana, en una persona horrible, malvada e imperfecta. El no
habia cambiado. Pero los animos si. Los tiempos si. Asi que, cuando un
conjunto de acusaciones de mala conducta sexual muy sospechosas salid a la
luz, se dio la oportunidad perfecta para que hubiera un poco de aquella
antigua destruccidn ritualizada.

En sélo dos semanas, los titulares de Gawker sobre Assange pasaron de
tiernos («;Qué ha pasado con el extrafio pelo de Julian Assange, el fundador
de WikiLeaks?») a feroces («;Se dan cuenta por fin los activistas de WikiLeaks
de que su fundador es un megalémano?»). Poco después lanzaron
Wikileakileaks.org, un sitio serio s6lo a medias que pedia a usuarios

andénimos que enviaran informacion vergonzosa sobre Assange y el
funcionamiento interno de la organizaciéon WikiLeaks. La tunica razén era: «El
fundador de WikiLeaks, Julian Assange, acusado y luego, de inmediato,
absuelto de violacién». (Nota: «Absuelto». Tal vez no: los blogs no lo
absolvieron.)

Antes de que Gawker decidiera tomar el rumbo negativo en la historia de


http://WikileakiLeaks.org

Assange, probaron en otra direccién. Al dia siguiente de que aparecieran las
acusaciones, publicaron: «;Es Julian Assange, de WikiLeaks, un dios atontado
del sexo?» Dicho de otro modo, no fueron las acusaciones las que, de repente,
seflalaron un punto sin retorno; sélo eran una cobertura comoda. Los blogs
necesitaban un nuevo angulo atrayente sobre alguien de quien ya se habian
ocupado mucho. En el recorrido de Gawker se puede ver lo que sucedia de
forma clara en la cultura popular: una breve consideracion de los posibles
relatos antes de decidirse por uno de destruccion total. No es nada personal,

Julian, pero retnes las condiciones1 12,

No tengo ni idea de si Assange es culpable o no. Pero tampoco la tienen los
que decidieron quemarlo vivo por ello. Si que creo que habia muchas razones
para proceder con cautela en este asunto. Hay una larga historia de agencias
del gobierno que usan escandalos para desacreditar a los enemigos, y sabemos
que Assange habia enfurecido a casi todos los gobiernos poderosos del
mundo (algunos cargos gubernamentales hablaban de asesinarlo o de juzgarlo
por traiciéon). Puesto que yo mismo he estado detrds de un par de esta clase de
ataques, mi instinto me lleva a sospechar que puede haber alguien como yo
trabajandose a la turba. De hecho, al principio muchos blogs sospecharon lo
mismo. Pero eso no los detuvo una vez que empez6 la ceremonia.

Resulta de la maxima importancia que casi todas las «pruebas» que los
blogs usaban en las interpretaciones del caracter de Assange para convencerse
de su culpabilidad eran conocidas y estaban disponibles antes de que los
cargos salieran a la luz. Lo que se describia como rarezas y rasgos simpaticos
de rebeldia pocas semanas antes se convertia, de repente, en algo «repulsivon».
Su celebrada necesidad de secreto era ahora «insincera» y «paranoica». Su
noble misidn de transparencia ya no tenia que ver con la libertad, sino con su
propio y «enorme ego».

Una vez mds, Assange no habia cambiado. Alguien lo habia vuelto a
encuadrar. Ahora, el papel que los blogs necesitaban que representara era
otro. Asi que Assange se transformd en una persona diferente segtin la nueva
cobertura. Se convirtié en una caricatura de si mismo. Como resultado,



cualquier valor positivo de su trabajo era del todo irrelevante. Es decir, el
mismo trabajo que, se suponia, habia hecho que valiera la pena hablar de ¢l al
principio.

A riesgo de sonar como un anuncio de un servicio publico: esto también te
puede pasar a ti. Después de poner a Assange por las nubes, los blogs lo
destruyeron, no porque hubiera hecho algo malo (aunque quiza si que lo
habia hecho; permitidme que insista en que lo que explico no tiene nada que
ver con su culpabilidad o inocencia), sino porque su ascendencia hizo que se
sintieran furiosos y pequefios, y ahora tenfan municidn para actuar segun
esos sentimientos. Assange aprendid qué se siente cuando alguien puede
filtrar acusaciones abyectas que los medios propagan sin haberlas verificado.
Experiment6 en persona lo que él, por medio de WikiLeaks, habia ayudado a
hacer vivir a muchos otros.

LOS COSTES DE LA HISTERIA DEL ESCANDALO

Hace unos afos, formé parte de un pleito de alto nivel y miles de millones de
ddlares, en el que se vieron envueltos Dov Charney y Woody Allen. Después
de haber sido acusados en una serie de sensacionalistas (y luego desmentidas)
demandas por acoso sexual, Dov y American Apparel publicaron dos
enormes vallas publicitarias en Nueva York y Los Angeles que mostraban una
imagen satirica de Woody Allen vestido como un judio jasidico, con las
palabras «El Sumo Rabino», en yiddish. Allen present6 una demanda de diez
millones de dolares contra la compaiiia, por uso irregular de su imagen.
Puede que recordéis haber oido hablar de ello. Pero lo que probablemente
no sabéis es que el propdsito de las vallas —que so6lo estuvieron unas semanas
— era hacer una declaracion contra la destruccion histérica impulsada por los
medios de que estamos hablando. Pretendian referirse a la crucifixion publica
que Allen padecié durante un escandalo personal afios antes. La ironia radica
en que todo lo que sucedid fue debido a que los blogs y la prensa estaban
demasiado concentrados en el teatro de las muy famosas celebridades



involucradas en la demanda como para hablar del mensaje que se queria
transmitir.
Como respuesta, ayudé a Dov a escribir una larga declaracion que, al final,
se convirtié en un editorial de The Guardian. Decia, en parte:
Mi intencidn era apelar a la gente para que viera mas alla del escandalo
inspirado por el pleito y los medios y considerara a los demas por lo que
valian en realidad y por su contribucioén a la sociedad.

Me parece que los comentarios de Allan Dershowitz, antiguo amigo de
Woody Allen, profesor de Harvard y famoso abogado de los derechos
civiles, son aplicables a este fenémeno en particular: «Bien, recordemos
que hemos tenido presidentes... desde Jefferson a Roosevelt, Kennedy y
Clinton, que han sido grandes presidentes. [...] Creo que nos arriesgamos a
perder a algunas de las mejores personas que pueden presentarse para un
cargo publico debido a nuestra concentracién obsesiva en la vida privada
de las figuras publicas».

Estoy se acuerdo en que el escrutinio, cada vez mads insistente, de la vida
personal de la gente y de lo que se percibe como incorrecciones sociales ha
ensombrecido tragicamente el gran trabajo de demasiados artistas,
cientificos, gente del mundo del espectaculo, emprendedores, deportistas y

politicos, incluyendo a Woody Allent13],

Hoy los blogs son nuestros representantes en estas ceremonias de
degradacién. Hacen sus acusaciones en nombre del «publico indignado».
Parecen decir: «;COmo os atrevéis a presentaros delante de nosotros como
seres humanos, en lugar de como caricaturas? Si no sentis vergiienza,
entonces nosotros haremos que os avergoncéis». Los espectadores se deleitan
en la destruccion y el dolor. Los blogs se aferran a sus objetivos por cualquier
razdn frivola, lo cual tiene sentido, dado que con frecuencia participaron en la
creacion de la celebridad de la victima, por lo general con pretensiones
igualmente frivolas.

Antes, habia que ser un héroe nacional antes de tener el privilegio de que



los medios y el publico te atacaran. Tenias que ser presidente, o millonario, o
un artista. Ahora hacemos trizas a alguien en el momento en que
empezabamos a ensalzarlo. Se lo hacemos a nuestros famosos en ciernes. A
nuestras estrellas de videos virales. A nuestras nuevas empresas favoritas.
Incluso a ciudadanos corrientes que salen en las noticias porque hicieron algo
interesante, inusual o estupido. Primero los alabamos, luego los convertimos
en objeto de mofa y después, por fin, los hacemos pedazos sin piedad. No es
extrafio que solo los tarados y los narcisistas entren en la esfera publica.

Nos hace sentir bien ser parte de algo para criticarlo y destruirlo. No me
sorprende que los medios quieran asumir este papel. Pensemos en como la
caza, incesante, orquestada y artificial, de noticias online hace sentir a la
actual generacién de periodistas. Fueron a una escuela de posgrado cara y
viven en Nueva York, San Francisco o Washington. El trabajo pagado con
unos extraordinarios 200.000 ddlares al afio no es un mito para ellos, sino la
oportunidad con la que les tentaron; fueron la primera generacién de
periodistas después de que la ocasién desapareciera. Su vida no se parece en
nada al mito. Los blogueros deben escribir y filmar y publicar una insuperable
cantidad de material cada dia, y sélo si tienen suerte a algunos se los
recompensara con una prima o un seguro médico. Sin embargo, las personas
de las que se ocupan suelen ser ricas y tener éxito o algo peor, como las
estrellas de los programas de telerrealidad de la television: idiotas y sin
talento. Es suficiente para amargar y enfurecer a cualquiera. Y asi estan. Se
retuercen con la «ira de las clases creativas marginadas», como lo defini6 la
revista New York.

El fildsofo Alain de Botton sefialé una vez que las tragedias griegas, aunque
eran un entretenimiento popular en su dia, tenian un propdsito. Pese a estar
llenas de chismes, ser salaces a veces, y con frecuencia violentas, ensefiaban al
publico a pensar en lo facil que era que se cerniera sobre ellos una situacion
desafortunada, y a aprender una lecciéon de humildad a partir de los defectos
de otros. Se podia aprender de las tragedias. No obstante, escribe, las noticias
del siglo xX1, «con su léxico de pervertidos y bichos raros, fracasados y



perdedores, esta en un extremo del espectro» y «la tragedia esta en el otro».

No hay nada que aprender de los tragicos auge y caida de los hombres
publicos que vemos en los blogs. No es ésa su funcion. Su degradacion es un
mero espectaculo que los blogs usan para sublimar la ansiedad generalizada
de sus lectores. Para que nos sintamos mejor zahiriendo a otros. Para recalcar
que las personas sobre las que leemos son unos frikis, mientras que nosotros
somos normales.

Y si no sacamos nada de ello, y nadie aprende nada, entonces no creo que
podais decir otra cosa que no sea que los blogs son un sangriento deporte
digital.

111 Blakeley habia sido arrestado hacia poco por una disputa doméstica, y la historia habia sido
publicada. Queria que la gente lo supiera. Mas tarde se declar6 culpable, pero sélo de acoso.

112 Tampoco fue la tnica victima de la volubilidad de este juicio en la Red. Una exbloguera de Jezebel
reveld la identidad de las denunciantes de Assange en su blog para Washington City Paper, lo que
violaba las estrictas normas del periddico sobre la salvaguarda del anonimato de posibles victimas.

113 Dov Charney, «Statement from Dov Charney, Founder and CEO of American Apparel», The

Guardian, 18 de mayo de 2009, http://www.guardian.co.uk/film/2009/may/18/american-apparel-
woody-allen.
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Bienvenidos a la irrealidad

El curandero, el charlatdn, el patriotero y el terrorista solo pueden
florecer alli donde el puiblico estd privado de un acceso independiente
a la informacién. Pero donde todas las noticias son de segunda
mano, donde todos los testimonios son inciertos, los hombres dejan
de responder a la verdad y responden sélo a las opiniones. El
ambiente en el que actiian no son las realidades en si mismas, sino el
pseudoambiente de noticias, rumores y suposiciones. La referencia
entera del pensamiento acaba siendo lo que alguien afirma, no lo que
es en realidad.

WALTER LIPPMANN, Libertad y Prensa

En este libro he ilustrado la manera en que se induce a los blogueros, sentados
ante sus ordenadores, a especular, precipitarse, exagerar, distorsionar y
falsear, y como alguien como yo alienta estos impulsos.

Los blogs son atacados por todos lados, por la aplastante economia de su
negocio, por fuentes deshonestas, plazos inhumanos, cuotas de visitas de
pagina, informacién inexacta, editores codiciosos, mala preparacion, las
exigencias del publico y muchas mas cosas. Estos incentivos son reales, tanto
si eres The Huffington Post como algun blog diminuto. Desde el punto de
vista individual, el resultado es obvio: historias malas, historias incompletas,
historias equivocadas, historias sin ninguna importancia.

Para mi, vistas de una en una, cada historia mala vomitada por la cultura



de los blogs tenia pinta de llegar a ser un éxito. Sus fallos eran mis
oportunidades. Pero cuando empecé a ver lo que este proceso representaba
colectivamente —el efecto acumulado de decenas de miles de esos posts,
escritos y subidos un dia tras otro— mi orgullo se convirtié en miedo.

;Qué pasa cuando este material se convierte en la base del material de
mafana, cuando la CNN usa Gawker para sus noticias? ;Cual es el resultado
de millones de blogs que pelean para ser oidos por encima de millones de
otros blogs, cada uno con la esperanza de captar una parte del total de
atencidon que disminuye cada vez mas? ;Qué pasa cuando los incentivos se
extienden por todas partes en el sistema de los medios?

El resultado es la irrealidad. Un infierno entre lo falso y lo real, donde cada
uno se aprovecha del otro y no se distinguen entre si. Esto es lo que sucede
cuando alguien como yo puede corromper con tanta facilidad el medio
cultural dominante (el medio que alimenta a los otros medios).

Cuando las noticias se deciden, no por lo que es importante, sino por lo
que los lectores clican; cuando el ciclo es tan rapido que las noticias no tienen
mas remedio que ser sistemadtica y regularmente incompletas; cuando unos
escandalos dudosos fuerzan a los politicos a dimitir y lastran las opciones en
las elecciones, o eliminan millones de capitalizacién de mercado en empresas
que cotizan en Bolsa; cuando es frecuente que las noticias se cubran con
historias sobre «como se ha desarrollado la historia»... «irrealidad» es la tinica
palabra que define la situacion. Es, como dice Daniel Boorstin, autor de The
Image: A Guide to Pseudo-Events in America, de 1962, «un matorral espeso
[...] que se levanta entre nosotros y la realidad de la vida».

UN LENTO ESCALOFRIO

Empecemos por un principio basico: sélo lo inesperado sale en las noticias.
Esta idea es de Robert E. Park, el primer sociélogo que estudid la prensa.
«Porque, al fin y al cabo, una noticia es siempre —escribio— lo que Charles
A. Dane describié como “algo que hara hablar a la gente”.» Nick Denton dijo



lo mismo a sus redactores casi cien afios después: «La labor del periodismo es

sorprender»m. Una noticia sélo lo es si se aparta de la rutina de la vida
diaria.

Pero ;qué pasa si la mayor parte de lo que sucede es lo esperado? La
mayoria de las cosas no se apartan de la rutina. De la mayoria de las cosas no
vale la pena hablar. Pero debe haber noticias. Asi que se se omiten de las
noticias las partes normales de la vida, debido a que son normales. No quiero
decir que la busqueda constante de novedad o de lo inesperado es lo que
distorsiona las noticias. Seria injusto, porque casi todo lo que hacen los blogs
distorsiona las noticias. Pero esta necesidad basica —fundamental para el
negocio mismo de los blogs— hace que los que crean las noticias estén
intrinsecamente en conflicto con la realidad. Sélo pueden mostrarnos una
version de la realidad que satisfaga sus necesidades.

Lo que se conoce como noticias no es un resumen de todo lo que acaba de
suceder. Ni siquiera es un resumen de las cosas mds importantes que acaban
de suceder. Las noticias, sean online o impresas, son soélo el contenido que ha
superado con éxito los filtros de los medios. Es posible que con mi ayuda.
Dado que las noticias informan nuestra comprensién de lo que ocurre a
nuestro alrededor, estos filtros crean una realidad construida.

Imaginad un embudo. En la parte de arriba tenemos todo lo que sucede,
luego todo lo que sucede que los medios conocen, luego todo lo que se
considera que tiene interés periodistico, luego lo que deciden publicar vy, al
final, lo que se difunde y es visto por el publico.

El embudo de las noticias:

TODO LO QUE SUCEDE

TODO LO QUE LOS MEDIOS CONOCEN

TODO LO QUE TIENE INTERES PERIODISTICO
TODO LO PUBLICADO COMO NOTICIA



TODO LO QUE SE DIFUNDE

En otras palabras, los medios son un mecanismo para limitar de manera
sistematica la informacion que ve el publico.

Pero parece que pensemos que las noticias nos informan. Internet es lo que
los tecnologos llaman una «tecnologia de la experiencia». Cuanto mas se usa,
mas confianza tienen en ella los usuarios. Cuanto mas se relaciona un usuario
con ella, mas comodo se siente y mas cree en el mundo que ella crea.

Conforme nos sumergimos en los blogs, nuestra confianza en la
informacion que recibimos de ellos aumenta. He visto un ejemplo muy claro
de esto en mi propia educacion: he visto cémo las «fuentes de Internet»
pasaban de estar estrictamente prohibidas en la investigaciéon académica a
conformar el statu quo, y cémo citar articulos de Wikipedia en los trabajos
pasaba de ser inaceptable a ser algo tolerado, «pero sélo como contexto
general». La cultura de Internet ha hecho una cosa con esta confianza: ha
abusado de ella por completo.

ABRAZAR LA FALSEDAD

En abril de 2011, Henry Blodget, director de Business Insider, lanzé un
anuncio publico para el mundo de las relaciones publicas. Estaba abrumado
por un montén de propuestas comerciales muy detalladas e informacion
sobre nuevos servicios. No podia leerlo todo, y mucho menos escribir sobre
ello. Asi que propuso una solucidon: los publicistas podian escribir sobre el
lanzamiento de los productos de sus propios clientes, y el sitio de Blodget los
revisaria y publicarfa. «En resumen —concluia—, por favor, dejad de
enviarnos e-mails con ideas y contribuid directamente a Business Insider.
Conseguiréis mucho mds espacio para vosotros y vuestros clientes y os

ahorraréis un montén de trabajo desperdiciado.»m (Las cursivas son
mias.) Su post fue visto mds de diez mil veces y todas y cada una de las veces,



supongo, acabd con un vendedor que se corria en los pantalones.

Imbuido por un impulso en exceso entusiasta para generar trafico en su
sitio web, a Blodget no le importé dar informacién incorrecta. No le
importaba quién escribiera, mientras consiguiera visitas de pagina. Estaba
dispuesto a dejar que profesionales de relaciones publicas y de marketin —y
personas como yo— escribieran sobre sus propios clientes, algo que luego
haria pasar por comentarios y noticias de verdad para sus lectores.

Pensad en el pseudoacontecimiento que es fundamental para el concepto
de irrealidad. Tal como lo definié Daniel Boorstin —alld por los sesenta—, un
pseudoacontecimiento es cualquier cosa planeada a proposito para atraer la
atencion de los medios. Un rapido recorrido por la lista de
pseudoacontecimientos muestra que son indispensables para el negocio de las
noticias: comunicados de prensa, ceremonias de entrega de premios, actos de
alfombra roja, estrenos, lanzamiento de productos, aniversarios,
inauguraciones grandiosas, «filtraciones», la entrevista a una celebridad
contrita después de un escandalo, el video sexual, el libro donde se cuenta
todo, la declaracion publica, los anuncios polémicos, las marchas sobre
Washington, los viajecitos pagados a la prensa, etc., etc. Aunque es verdad
que estas cosas suceden, no son de ningun modo reales, ya que han sido
escenificadas con meticulosidad y no tienen otro propodsito que generar
cobertura periodistica. El acontecimiento en si no estd pensado para lograr
nada, sino para introducir ciertos relatos en los medios.

Apple orquesta sus famosas presentaciones de producto y conferencias de
prensa con un alto coste porque la publicidad les ayuda a vender iPhones e
iPads. Naturalmente, eso es lo que haria una empresa que quisiera aumentar
ventas: montar un acto, engatusar a los medios, beneficiarse. Es muy sencillo
y, con sinceridad, bastante previsible. Pero Blodget, con su nota que
encabezaba con «Querida gente de las relaciones publicas», no se tragaba
ningun pseudoacontecimiento. Era quien lo perpetraba. Al invitar a los
publicistas a colaborar con él para crear noticias falsas, se convertia en el
proveedor de irrealidad y en quien la publicaba.

La economia de los blogs depende y disfruta, a la vez, de los



pseudoacontecimientos mas incluso que los viejos medios; medran con la
artificialidad. Por ser planeadas, escenificadas y disefiadas para su cobertura,
las pseudonoticias son una especie de subsidio noticioso. Se entregan a los
blogs como un vaso de agua a un sediento. Cuando los plazos de entrega se
vuelven mas urgentes y el personal de las noticias se reduce, los
acontecimientos falsos son exactamente lo que los blogs necesitan. Mas
importante todavia, como son limpios, claros y no estan constreinidos por los
limites de lo que sucede de manera natural, los pseudoacontecimientos son,
por lo general, mucho mds interesantes para los editores que los reales.

DE LO FALSO, LO REAL

Es en estos puntos vulnerables donde la manipulacion se vuelve mas poderosa
que la realidad. Es un proceso simple: crea un pseudoacontecimiento, haz que
suba de categoria por la cadena, provoca respuestas y acciones reales, y ya has
alterado la propia realidad. Puede que ahora yo comprenda las consecuencias
que tiene, pero esto no impide que una parte de mi, incluso mientras escribo
esto, vea en este afin una oportunidad para insertar mensajes en la
conversacidn online. No se puede contar con que la gente se contendra para
no aprovecharse de un sistema absurdo, no cuando estan en juego millones
de dolares. No cuando la ultima linea de defensa —el cuarto poder, conocido
como los medios— también esta involucrada en la apropiacidn del dinero.

De ahi sacamos el rasgo definitorio de nuestro mundo hoy: una linea
borrosa entre lo que es real y lo que es falso, entre lo que sucede de verdad y

lo que se escenifica y, por fin, entre lo importante y lo triviatH10), No me
cabe duda de que los blogs y su cultura han sido los responsables de esta
ruptura final. Cuando los blogs pueden proclamar abiertamente que ser los
primeros en conseguir algo es mejor que hacerlo bien; cuando un video
editado adrede (por lo tanto falso) puede alcanzar al presidente de Estados
Unidos y, en pocas horas, llevar a que éste tome medidas; cuando se puede



dar forma a la percepcion de una ciudad importante dependiendo de qué
fotografias se difunden mejor en una presentacion online; y cuando alguien
como yo puede generar un auténtico escandalo por anuncios que en realidad
no existen... resulta imposible separar lo irreal de lo real.

Una cosa seria que lo unico que hicieran las noticias falsas fuera engaar.
El problema con la irrealidad y los pseudoacontecimientos no es sélo que
sean irreales, sino que no contintian siendo irreales. Aunque quizéas ellos
mismos existan en algun inframundo entre real y falso, el dominio en el que
se consumen y se actia en consecuencia es, sin lugar a dudas, real. Al
contarse, estos acontecimientos falsificados son blanqueados y pasados al
publico como billetes limpios, para comprar cosas reales.

Como escribi6 Walter Lippmann, las noticias constituyen una especie de
pseudoentorno, pero nuestra respuesta a ese entorno no es una
pseudoconducta, sino una conducta real. En 1922, Lippmann nos advirtid
«sobre el espectaiculo mundial del hombre [funcionarios del gobierno,
empleados de banca, ejecutivos, artistas, gente corriente, incluso otros
periodistas] que actuan sobre su entorno movidos por estimulos procedentes
de su pseudoentorno».

Ese mundo es justo el que tenemos ahora. Es un mundo donde, en 2002, el
vicepresidente Dick Cheney filtré una informacién falsa a un periodista de
The New York Times, hambriento de atencidn, y luego menciond su propia
filtracion en Meet the Press para convencernos de que invadiéramos

trakl1Z] «(Esta mafana, hay una noticia en The New York Times y quiero
atribuirsela a Times», atirmé Cheney, en realidad citindose a si mismo,
usando algo que habia colocado en la prensa como prueba de que una
informacién falsa era ahora un hecho «publico» y aceptado. Usé su propio
pseudoacontecimiento para crear una pseudonoticia.

Yo uso la irrealidad para conseguir publicidad gratuita. Cheney uso6 sus
manipulaciones de los medios para empujar al publico hacia la guerra. Y
nadie lo supo hasta que fue demasiado tarde. Para cuando se conocieron, los
hechos habian quedado establecidos, el parloteo de los medios habia hecho



que lo falso fuera real y se libraba una guerra de verdad. Del pseudoentorno
habia surgido un comportamiento real.
Bienvenidos a la irrealidad, amigos. Da un miedo de cojones.

114 Recordemos también a James Gordon Bennett, tratando «no de instruir, sino de asustar».

115 Henry Blodget, «<DEAR PR FOLKS: Please Stop Sending Us “Experts” and “Story Ideas” — Here’s
What to Send Us Instead», dultima modificaciéon el 15 de abril de 2011,
http://www.businessinsider.com/pr-advice-2011-4.

116 Un titular auténtico de TechCrunch: «<Rumores sobre rumores de Apple conducen ahora a rumores
de contrarrumores».

117 Josh Calven, «Conservative Media Silent on Prior Publication of Leaks Favorable to White House»,
ultima modificacion el 30 de junio de 2006, http://mediamatters.org/research/200607010007.
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XXIV

Coémo leer un blog

Puesta al dia teniendo en cuenta todas las mentiras

La verdad es como una lagartija: te deja la cola entre los dedos y huye
sabiendo muy bien que le crecerd otra en un abrir y cerrar de ojos.

IVAN TURGUENIEV a LEON TOLSTOI

Cuando vedis que un blog empieza con «Segun un soplo...», sabed que el
soplén era alguien como yo que enganaba al bloguero para que escribiera lo
que yo queria.

Cuando vedis «Nos llegan informes», sabed que esos informes podrian ser
cualquier cosa, desde menciones hechas al azar en Twitter a posts en el tablon
de mensajes, o cosas peores.

Cuando vedis «Filtracién» o «Documentos oficiales», sabed que la filtracion
significa en realidad que alguien envié un e-mail a un blog, y que los
documentos son casi con total certeza no oficiales y, por lo general, falsos y
fabricados con el proposito de hacer publica la informacién deseada.

Cuando vedis «ULTIMA HORA» o «Tendremos mas detalles conforme
evolucione la noticia», sabed que lo que estdis leyendo os ha llegado
demasiado pronto. No ha habido un «esperar y ver», ningtn intento de



confirmar la informacion, ningin debate interno sobre si la importancia de la
historia exigia que se abandonara la cautela. El protocolo es entrar en prensa
pronto, publicar antes de confirmar los hechos basicos y no preocuparse de si
causa problemas a alguien.

Cuando vedis «Actualizado» en un reportaje o articulo, sabed que nadie se ha
molestado en rehacer la historia a la luz de los nuevos datos; se han limitado a
copiar y pegar alguna mierda al final del articulo.

Cuando veais «Nuestras fuentes nos dicen...», sabed que estas fuentes no han
sido investigadas, que rara vez se han corroborado y que estan desesperadas
por conseguir atencion.

Cuando vedis un articulo etiquetado como «EXCLUSIV A», sabed que el blog
y la fuente han llegado a un acuerdo que incluia una cobertura favorable.
Sabed que, en muchos casos, la fuente dio esta «exclusiva» a multiples sitios al
mismo tiempo o que los del sitio se estan apropiando sin mas de una historia
que han robado a un sitio menos conocido.

Cuando vedis «Dicho en un comunicado de prensa», sabed que es probable
que ni siquiera fuera un comunicado que la empresa pagd para que lo
transmitieran oficialmente, sino que se limitd a enviar unos cuantos correos
basura a un puniado de blogs y periodistas.

Cuando vedis «Segun un informe de...», sabed que el redactor que esta
resumiendo este informe de otro medio tiene sélo una capacidad minima de
comprension de lectura, poco tiempo que dedicar al articulo y todos los
incentivos para simplificar y exagerar.

Cuando vedis «<Hemos acudido a Fulano de Tal para que lo comentara», sabed
que enviaron un e-mail dos minutos antes de pulsar «publicar» a las cuatro de
la madrugada, mucho después de escribir la historia y cerrar su mente, sin



hacer en absoluto ningun esfuerzo para llegar a la verdad antes de pasarosla
como si fuera una noticia.

Cuando vedis una cita atribuida o un «Fulano de Tal ha dicho», sabed que el
bloguero no hablé en realidad con esa persona, sino que probablemente robé
la cita de algun otro sitio, por lo que, segun las reglas de la economia del
enlace, puede decir que es suya siempre que haya un link diminuto con el
original, enterrado en algun sitio del post.

Cuando vedis «Lo cual significa...», o «Eso implica que...», o «Tendrd como
resultado...», o cualquier otra clase de interpretacién o analisis, sabed que es
probable que el bloguero que escribié el articulo no tenga ninguna formacién
o experiencia en el campo sobre el que opina. Tampoco tiene el tiempo ni la
motivaciéon para aprender. Tampoco le importa estar por completo
equivocado, porque no hay consecuencias.

Cuando oigais a un amigo decir en una conversacidn «Estaba leyendo que...»,
sabed que la triste verdad es que lo unico que hizo fue echar una ojeada a algo
en un blog.

COMO CONFIAR EN UNOS CAPARAZONES
ABANDONADOS

El proceso de buscar, crear y consumir informacién ha cambiado de modo
fundamental con el advenimiento de la Red y el auge de los blogs. No
obstante, los estandares que definen qué es una noticia son diferentes, el vigor
con el que se investiga esa informacién es diferente, el tono con el que se
transmite esa noticia es diferente y la longevidad de su valor es diferente. Pese
a ello, casi sin excepcidn, las palabras que usamos para describir la noticia y la
importancia que los lectores le dan siguen siendo las mismas.



En un mundo sin contexto ni estandares, las connotaciones del pasado
conservan su poder, incluso si esas cosas son una parte muy pequeifia de lo
que fueron una vez. Los blogs, para parafrasear a Kierkegaard, dejaron todo
en pie, pero astutamente lo vaciaron de significado.

Palabras como «elaboracién», «exclusiva» y «fuentes» son incongruentes
con nuestras viejas hipotesis sobre qué significan o qué hay detras de ellas.
Los blogueros usan estas «palabras sustantivas» (como las palabras engafiosas
de Wikipedia) para dar estatus a sus endebles historias. Usan el lenguaje de
Woodward y Bernstein, pero lo aplican a un mundo de los medios que haria
sentir nauseas hasta a Hearst. Son lo que George W. S. Trow llamé
«caparazones abandonados».

;Qué importa? Nos han ensefiado a creer lo que leemos. Que donde hay
humo debe haber fuego, y que si alguien se toma el tiempo de escribir y
publicar algo, es que cree en lo que dice. La sabiduria que sustenta estas
creencias ya no es verdad; sin embargo, el publico sigue adelante, armado con
reglas generales que, mas que protegerlo, lo convierten en blanco de la
manipulacién.

Yo me he aprovechado de esta ingenuidad. Y ni siquiera soy el peor del
grupo. No soy diferente de los demads; también a mi me engafan
constantemente: blogueros, editores, politicos y vendedores. Incluso me
engafian mis propias y monstruosas creaciones.

UNA EPOCA CARENTE DE AUTORIDADES

Asi que las ficciones pasan por realidades. Todos venden y estafan, y nosotros
casi ni nos enteramos. Nuestras emociones son desencadenadas por
simulaciones —distorsiones involuntarias o deliberadas— de claves que nos
han ensefiado que eran importantes. Leemos una historia y nos parece
significativa, creemos que la noticia es real y que se han aplicado los
principios que rigen la informacion, pero no es asi.

Imaginad un cartel de una pelicula independiente que quiere presentarse



como artistica y profunda. Es probable que exhiba el icono de las hojas de
laurel, por premios como «Mejor pelicula», «Eleccién de la critica» o
«Seleccion Oficial». Al principio, estos indicadores eran el simbolo de un
puiiado de festivales de cine importantes. Luego fue interesante que cada
ciudad, incluso barrios dentro de una ciudad, tuvieran su propio festival
cinematografico. También estan las diferencias significativas entre los
«ganadores» y las docenas o incluso cientos de «seleccionados». Se usan los
laureles de los festivales para conjurar el valor implicito que el espectador
asocia a la rareza, pese a la enorme distancia que hay entre la connotacién y la
realidad.

La ilusion de las hojas de laurel es una metdafora para la Red. Lo sustenta
todo, desde la economia del enlace —un link parece una cita, pero no lo es—
hasta los titulares que son el cebo para que cliquemos. Por eso, pasar a una
categoria superior funciona y es la razén de que quiza consigais que vuestro
nombre salga en la prensa mafiana a través de HARO.

Lo que estas personas tratan de hacer es dar con algun sello de aprobacién
o senal de credibilidad, cualquiera que sea. Los blogs tienen unos minutos
para redactar sus posts, pocos recursos y poco apoyo, pero debido al problema
de la venta individual, necesitan que los elijan de entre miles de otros sitios.
Necesitan desesperadamente algo que diga «esto no es como esas otras cosas»,
aunque lo sea. Asi que inventan diferenciadores y abusan de los viejos.

«En la era sin autoridad —escribié Trow—, éstas son las autoridades.»

Vivimos en un mundo de medios que anhela contexto y autoridad, pero
que no puede encontrar ninguna de las dos cosas porque hemos destruido los
viejos indicadores y no hemos creado otros nuevos que sean fiables. Como
resultado, formulamos cosas nuevas con términos viejos que son, en realidad,
solo la farfolla de lo que fueron una vez. El escepticismo nunca bastard para
combatir esto. Ni siquiera sera suficiente como punto de partida.

Ahora es casi un cliché que la gente diga: «Si la noticia es importante, me
encontrara». Esta opinién se basa en los caparazones abandonados. Da por
supuesto que las noticias importantes superaran las interferencias, mientras
que las triviales se perderan. No se puede estar mas equivocado. Como



descubri mientras manipulaba los medios, la informacién que llega hasta
nosotros online —la que se propaga— es de la peor clase. Se ha elevado por
encima del barullo, no por su valor, importancia o precision, sino por lo
contrario: por su superficialidad, polaridad y el cosquilleo que causa.

Gané un montén de dinero y me lo pasé muy bien jugando con las
palabras que forman las noticias. Exploté la pereza que hay detras de las
noticias y los habitos de lectura de la gente. Pero del abuso de los caparazones
abandonados surgid otro.

Nuestro conocimiento y nuestra comprension son la concha hueca y vacia
definitiva. Lo que creemos que sabemos resulta estar basado en nada, o en
algo peor que nada, en la informacién engafiosa o maquillada. Nuestros datos
no son hechos; son opiniones disfrazadas de hechos. Nuestras opiniones no
son opiniones; son emociones que parecen opiniones. Nuestra informacién
no es informacioén; sélo un conjunto de simbolos reunidos con prisa.

No hay modo alguno de que esto sea algo bueno, por mucho que yo ganara
con ello personalmente.



Conclusidn

Muy bien... Y, desde aqui, s;adénde
vamos?

Me gustaria poder decir que la cita que estoy a punto de daros es de algin
valiente critico de los nuevos medios. Me gustaria poder senalarla y decir:
«Veis, alguien lo entiende. Todo va a ir bien. Cdmo me habria gustado
haberlo dicho yo».

Noticias falsas. No quiero decir noticias falsas en el sentido de Fox News.
Hablo de las noticias falsas que atascan la mayoria de periddicos y sitios
web de noticias, si a eso vamos. La nueva iniciativa no ird a ninguna parte.
La nueva politica no es nueva en absoluto. [..] El producto no es
revolucionario. Y los periodistas simulan que estas declaraciones oficiales y
comunicados de prensa empresariales constituyen, realmente, noticias. [...]
Noticias falsas, fabricadas, hinchadas, refritas, desmentidas (hasta que al
final de la semana usted no sabe mas que al principio). La verdad es que

mas valdria esperar a que un semanario como The Economist nos dijera

cudl es la posicion neta al final de la semanall18]

Tenia esperanzas de poder acabar con una nota optimista. Pero no puedo
hacerlo. Porque la persona que dijo lo anterior es Nick Denton, uno de los
temas recurrentes de este libro.

En una entrevista en la revista The Atlantic, Denton afirmaba que estaba en
una yihad dentro de Gawker «contra las noticias falsas». Es una ironia casi
imposible de soportar, viniendo de él o de casi todos los demas blogueros. Es



como si Kim Kardashian se quejara de lo falsos que son los programas de
telerrealidad de la televisién. No es que quepa ninguna duda de que hay una
yihad en los medios. Como he mostrado en este libro, hay una, sélo que es
una guerra con vosotros, contra vosotros. Soy yo contra ellos, contra vosotros.
Libramos incontables batallas por captar vuestra atencién, e iremos hasta
donde haga falta para conseguirla.

El resultado es un circulo de incentivos del que no se puede escapar.

Hace mas de veinticinco afios, en Divertirse hasta morir, Neil Postman
decia que las necesidades de la television —entonces el principal modo de
comunicacién de ideas en nuestra cultura— habian acabado determinando la
cultura misma que se suponia que representaba. El modo particular en que la
television escenifica el mundo, escribid, se convierte en el modelo de como
hay que organizar el propio mundo.

El entretenimiento dio poder a la televisién vy, asi, todo lo que la television
tocaba —desde la guerra a la politica y al arte— seria inevitablemente
convertido en entretenimiento. La televisién tuvo que crear un mundo falso
que encajara en sus necesidades y nosotros, el publico, veilamos ese mundo
falso en nuestro televisor, lo imitdbamos y se convertia en la nueva realidad
en la que viviamos. Postman comprendié que el medio cultural dominante
determina la cultura misma.

Bien, pues la television ya no es el escenario principal de la cultura. Lo es
Internet. Lo son los blogs. Lo es Twitter. Y sus demandas controlan nuestra
cultura exactamente igual a como la controlaba la televisién. Sélo que
Internet adora a un dios diferente: el trafico. Vive y muere por los clics,
porque eso es lo que impulsa la influencia y los ingresos por publicidad. La
pregunta fundamental para la Red no es «;Es esto entretenimiento?», sino
«;Captara la atencion? ;Se propagara?»

Ya habéis visto la economia que hay detras de la difusién de las noticias
online. No es una imagen bonita (aunque si lo fuera, seria una presentacion
de fotografias). En lugar de convertir el mundo en entretenimiento, estas
fuerzas lo reducen a conflicto, polémica y chorradas. Los blogs no tienen mas
remedio que poner el mundo en contra de si mismo para conseguir unas



cuantas visitas de pagina mas y enfrentaros a vosotros al mundo para que las
ledis. Producen una Red de mala informacion, desinformacién y falta de
informaciéon tan completa que pocos —incluyendo los proveedores del
sistema— son capaces de diferenciar el hecho de lo ficticio, el rumor de lo
real. Esto es lo que posibilita que los manipuladores como yo nos ganemos la
vida.

;Qué significa que Nick Denton, el innovador que ha estado detras de casi
todas las tendencias que definen los blogs hoy —el hombre que alimentd y
crié al monstruo mds que cualquiera— no pueda soportar el producto final?
;Qué significa que no se dé cuenta de que sus sitios web han creado el mismo
mercado para las noticias falsas que afirma detestar?

Me parece que esto nos hace volver al punto de partida. Esta descontento.
Yo estoy descontento, tanto con el sistema como con mi propio papel en €L
Hemos vuelto al lugar donde empezamos y ahora tenemos otra oportunidad
de decidir como acaba la historia. S6lo que esta vez vosotros os debéis
involucrar, ahora que sabéis como funcionan los medios.

Podria haber confesado mil violaciones mas, delitos graves que he
cometido contra un sistema de los medios que, practicamente, me invitaba a
perpetrarlos. Pero lo que he desvelado es mas que suficiente para mostraros lo
que sucede entre bastidores y los nauseabundos secretos que rigen la
actuacion de los blogs y de sus editores millonarios. Hay mads, y el abominable
esplendor sélo se vuelve mas asombroso si ahondamos mas.

Los blogueros mienten, distorsionan y atacan porque les interesa hacerlo.
El medio cree que esta dando a la gente lo que quiere cuando simplifica, llena
de sensacionalismo y complace. Esto crea innumerables ocasiones para
manipular e influir. Ahora sé cual es el efecto acumulado de esta adulteracion:
su efecto es la irrealidad. Rodeados de ilusiones, atacamos a nuestro préjimo a
causa de su humanidad, nos congratulamos como forma de ocultar nuestra
apatia y confundimos la publicidad con el arte. La realidad. Nuestra vida.
Saber qué es importante. La informacién. Estas han sido las victimas.

Mi misidn era rasgar el velo y dejar al descubierto un problema que hasta
ahora todos los demas, por estar demasiado intimidados o interesados, no



han discutido con franqueza: nuestro medio cultural dominante —la Red—
esta desarbolado sin remedio. Lo he hecho con un considerable riesgo para mi
propia subsistencia y mi reputacion. Pese a estos costes, he tratado de lograr
que os fuera imposible leer este libro y llegar a cualquier conclusiéon que no
fuera ésta: todos los aspectos de nuestra sociedad sufren debido a este tipo de
economia.

Me gustaria que hubiera una solucion facil para todo esto. Me ayudaria a
responder a mis criticos y a los blogueros puestos a la defensiva que,
invariablemente, se quejaran diciendo: «Bien, ;qué se supone que tenemos
que hacer al respecto», o «Vale, tio listo, dinos tu como arreglarlo». Mirad, no
sé la respuesta y no doy ningun valor a esa clase de parloteo. Mi trabajo era
demostrar que algo estaba mal, muy, pero que muy mal, y dejar claro el papel
que yo he tenido. Demostrar que todos hemos estado alimentando al
monstruo. Qué hacer exactamente serd el trabajo de los que vengan después
de mi.

Si viera puntos brillantes o brotes verdes lo habria dicho. Si hubiera
soluciones, os las habria dado. Pero, en estos momentos, no veo nada de esto.
De hecho, me opongo a usar la palabra «solucién». Buscar una solucion
entrafla y confirma que es necesario que el problema exista. Da por sentado
los malos supuestos que son la raiz de los blogs, unos supuestos que estan
profundamente equivocados.

Tomemos la frenética caza de visitas de pagina, por ejemplo. Se supone por
error que el trafico que los blogs generan vale algo. No es asi. Los sitios
venden so6lo una fraccién de su inventario cada mes y se podria decir que
regalan el resto a cambio de nada; sin embargo, se esfuerzan por aumentar su
trafico por encima de todo. Mientras escribo esto, la pestafia de TMZ.com en
mi navegador se ha actualizado docenas de veces, a pesar de que yo no la he
mirado durante cerca de una hora. Muchos sitios lo hacen: Drudge Report,
The Huffington Post, Search Engine Journal, etc. {Visitas de pagina gratis! Han
robado a los anunciantes que pagaron esas impresiones, y los blogs que les
cobraron por ellas no son mas que unos estafadores.

Mientras, los sitios web mas pequefios, que han construido su publico


http://TMZ.com

clave sobre la confianza y la fidelidad, venden su espacio publicitario con
meses de antelacion. Tienen menos inventario total, pero lo venden todo a
unos precios mas altos, y son unas empresas mas rentables y sostenibles. Los
blogs pelean por conseguir unos cuantos miles de visitas extra y manipulan a
sus lectores para conseguirlo, porque valoran la métrica equivocada y la
corriente de ingresos equivocada. Siguen unos incentivos a corto plazo y
cortos de miras.

Pero es posible cambiar los incentivos, como demostré6 The New York
Times al pasar bajo Adolph Ochs del modelo de venta individual a la
suscripcion. Para sobrevivir como publicaciéon de calidad, The New York
Times esta redefiniendo su economia una vez mas. La reciente puesta en
practica de su polémico muro de pago (que limita los articulos que los
lectores pueden leer gratis a veinte al mes, antes de exigirles que paguen por
mds acceso) es una leccion en grandes incentivos. Segun el economista Tyler
Cowen, la medida significa que «el nuevo incentivo del NYT es tener mas de

veinte articulos de lectura obligada cada mes» 119, Qué absurdo que con el
modelo actual —en el que creen y al que siguen fieles la mayoria de editores—
no haya ningtin imperativo para producir estos articulos de lectura obligada,
s6lo articulos de clic forzoso.

Como nos recuerda Ed Wallace, redactor de BusinessWeek: «La primera
tarea del periodista es preguntar: “;Esta informacidén es cierta?”» Los
blogueros se niegan a aceptar esa obligacion. En lugar de darnos la verdad, se
centran en una cosa y s6lo en una cosa: dar visitas de pagina al editor del blog.
No me importa que buscar la verdad sea caro, que las noticias iterativas sean
mads rapidas o que sea demasiado dificil no participar en el juego de las visitas
de pagina. Buscate otro negocio si esto no te gusta. Porque tu auténtico
proposito profesional es servir al interés superior de tus lectores; hacer
cualquier otra cosa es malinterpretar tus propios intereses a largo plazo. Los
anunciantes te pagan para conseguir lectores; por lo tanto, timar a los lectores
es una mala idea.

Los lectores mantienen sus propios supuestos, también abrumadores. El



actual sistema de confianza delegada y responsabilidad diferida existe porque
los lectores han aceptado ticitamente la carga a la que los blogs han
renunciado. Hemos asumido que nuestro deber era escarbar en el estiércol y
los desperdicios para descubrir la gema ocasional, hacer por ellos la
comprobacién de datos, corregir sus errores y llamarnos colaboradores,
cuando lo que somos en realidad es piezas del engranaje. Nunca hemos hecho
la pregunta critica: si nosotros tenemos que hacer todo el trabajo, ;por qué os
pagamos a vosotros?

Cuando las personas inteligentes leen, se hacen una pregunta sencilla:
«;Qué pienso hacer con esta informacién?» La mayoria de lectores han dejado
incluso de fingir que se lo plantean. Supongo que es porque temen la
respuesta: «No hay nada que podamos hacer con ella». No hay ninguin
objetivo practico en nuestra vida para la mayor parte de lo que producen los
blogs, salvo distraernos. Cuando los lectores decidan empezar a exigir calidad
mads que cantidad, el contenido de Internet cambiara. La manipulacién y el
marketin se volveran mads dificiles, de inmediato.

Me costé mucho tiempo llegar a este punto, pero sé que yo soy, también,
una gran parte del problema. Nadie me ha obligado a hacer lo que he hecho.
Actué mal y creé muchas de las lagunas que ahora critico. Tanto yo como mis
clientes nos hemos beneficiado en gran medida de las manipulaciones que
confieso aqui: vendimos millones de libros, creamos celebridad y construimos
y revigorizamos marcas. Pero también pagamos muy caro esas ganancias con
monedas como la dignidad, el respeto y la confianza. En el fondo, sospecho
que quiza no valiera la pena perder estas cosas. Es preciso que los vendedores
lo comprendan. Los medios sociales son un sector que ahora emplea a miles
de personas, y puede que sélo estemos empezando. Lo tnico que digo es que
si perseguis la clase de atencion que yo perseguia y usais las tacticas que yo he
usado, habra un efecto bumeran. Pensadlo seriamente.

Como sociedad, no tenemos necesidad de someternos a la norma de un
sistema de medios abusivo, como si los que lo controlan estuvieran al mando,
y no nosotros ni nuestras leyes. En otros paises, las leyes contra la difamacion
y la calumnia exigen, si se demuestra que lo fueron, una «retractacion



publica» por parte del editor. Una actualizacién poco convincente al final de
un blog no seria aceptada en esos paises y no deberia serlo mas en ningiin
lugar. En diversos momentos de la historia britanica, se exigia a los periddicos
coloniales que firmaran una fianza como garantia para poder entrar en el
sector editorial. Su finalidad era avalar el pago en caso de un pleito por libelo
y asegurar una cierta responsabilidad de la prensa. Daba al publico y (al
Estado) algun recurso contra los duefios de peridédicos que, con frecuencia, no
tenfan suficientes activos con que pagar el daiio que podian infligir. Hay
precedentes para este tipo de proteccidn, una proteccion que los blogs nos
muestran que volvemos a necesitar de forma acuciante. Sencillamente, nos
habiamos olvidado.

Debemos olvidarnos de las falsas creencias que son la causa de mucho de
lo que pasa. La publicidad no se consigue con facilidad, los beneficios
tampoco y tampoco el conocimiento. La vana ilusién de que podrian
conseguirse fue lo que alimentd al monstruo con mas entusiasmo. Es lo que
nos propulsé mas alld de tantas sefiales que nos advertian de que esto no
funcionaba.

No podemos tener las noticias al instante y bien hechas. No podemos
reducir una noticia a 140 caracteres o menos sin que se pierda gran parte. No
podemos manipular las noticias y no esperar que las manipulen contra
nosotros. No podemos tener las noticias gratis; sdlo podemos ocultar los
costes. Si, como cultura, podemos aprender esta leccién, y si podemos
aprender a amar el trabajo duro, nos ahorraremos muchos problemas y dafios
colaterales. Recordemos: no existe un camino facil.

El actual sistema no se puede sostener sin estos supuestos falsos. Mi
aportacion ha sido exponer el problema, porque, una vez se ve con todas sus
contradicciones y todo su egoismo, empieza a hacerse pedazos. Cuando algo
se sabe, no nos pueden tomar el pelo sin que nos demos cuenta. Antes de
poder resolver nada, es preciso convertir lo implicito en explicito.

Puede que esto parezca simplista. He usado repetidas veces en este libro la
metafora de una espiral de reacciones o de una carrera armamentista: una
empresa contrata a un sicario online como yo, y lo mismo hace su rival; un



blog estafa a sus lectores con una noticia exagerada, y su siguiente post debe
engafiar a su escéptico publico mas si cabe. Que os deciddis a salir de este
ciclo, que elijais no alimentar al monstruo, no es pediros ningun favor
ingrato. Tiene unas repercusiones enormes e inmediatas en el resto de la
cadena.

Cada nuevo invento trae problemas aparejados. Esto es verdad para todos
los medios y todos los sistemas de comunicacién en la historia. Por ejemplo,
fue so6lo en los ultimos mil afios del latin cuando se insertaron espacios entre
las palabras, resultado directo de la difusién de unos libros y rollos que
abrumaban a la gente con una cantidad tal de texto que no podian leerlo. Los
blogs han creado sus propios problemas. También nosotros estamos
inundados de informacién que se funde y se convierte en una masa indistinta
e interminable. Alguien tiene que ponerse en pie y decir que el emperador
esta desnudo —las palabras no tienen espacio entre ellas y, maldita sea, eso es
ridiculo—, porque sé6lo después de que se identifique el problema y se articule
el nuevo ideal se podran encontrar soluciones creativas.

En parte, escribir este libro tenia que ver con una quema controlada de los
juegos y fraudes que he creado y de los que he usado los mejores. Se han
convertido en un peligro constante para mi y para los que quiero; para la
cultura misma, en cierto modo. No so6lo quiero inutilizar esos trucos
exponiendo cdmo funcionan, sino que deseo dejar de emplearlos yo mismo.
Quiero obligar a todos a dejar de usarlos también. Espero que eliminar este
amenazador montén de desechos hard que sea mas facil empezar de nuevo.

Por supuesto, sé que algunos de vosotros quiza dejéis de lado esta parte y
uséis el libro como un manual de instrucciones. Que asi sea. Acabaréis
lamentando vuestra eleccidn, igual que yo. Pero también os divertiréis y tal
vez os hagdis ricos.

Para aquellos de vosotros a quienes he puesto en evidencia en este libro, a
los que he herido o utilizado como blanco o criticado, aquellos de quienes me
he burlado, lo siento. Confiad en mi, miento cuando digo esto. Es s6lo que os
merecéis algo mejor. Y en el momento mismo en que os detengais y os alejéis,
el monstruo empezard a atrofiarse y volveréis a ser felices.



Contfieso todo lo que he confesado para que ésa sea una opcidn.
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Otras lecturas

Estoy convencido de que me queda mucho por aprender sobre este tema y no
he detenido mi investigacion desde que entregué el manuscrito de este libro.
Para continuar el viaje conmigo y recibir recomendaciones mensuales de
libros (sobre este tema y sobre otros), inscribios para recibir por e-mail una
lista de lecturas. Actualmente, la lista tiene casi cinco mil suscriptores, y es un
lugar estupendo y animado para hablar de libros. También me gustaria recibir
vuestras recomendaciones. Apuntaos en: ryanholiday.net/reading-newsletter.

Para ver una lista de libros que me cambiaron la vida, mirad la lista de

lecturas de Ryan Holiday: ryanholiday.net/reading-list.
Las siguientes son algunas recomendaciones de libros que influyeron en
gran medida en lo que acabais de leer:

The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, de Daniel Boorstin

Si hubiera un unico libro que yo pudiera poner en las manos de mas personas,
seria The Image, de Daniel Boorstin. En 1960, antes de los programas de
opinion en la radio, antes de Fox News o de los blogs, escribi6é una acusacion
feroz contra la realidad deliberadamente falsa moldeada en torno a nuestra
cultura de los medios. El libro de Boorstin os sacudira hasta lo mas hondo. A
mi me hizo querer escribir este libro.

Divertirse hasta morir: El discurso piublico en la era del «show business» y
Tecnopolis: La rendicion de la cultura a la tecnologia, de Neil Postman

Se trata de las secuelas espirituales de The Image. Postman quiere que
comprendamos que hay algo intrinsecamente inferior en la informacién que
consumimos a través de los medios visuales. En lo que se refiere a los
productores de television, lo peor que podria hacer es inspiraros o
provocaros, dos emociones horribles que entrafian el peligro de hacer que os
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levantéis, salgdis de la sala de estar y os perdais la serie anuncios que estd
programada a continuacién. Comprended que lo ultimo que podemos temer
es una maliciosa censura politica al estilo de Orwell, porque lo que ya
tenemos es mucho peor: una cultura incentivada para ser tan superficial,
fabricada y cautivadora como sea posible, a costa de lo que es real o verdadero
o tiene sentido. Tecndpolis es igual de absorbente; nos explica por qué los
inventores de una tecnologia son absolutamente los peores a quienes escuchar
cuando se trata de decidir cdmo usarla.

The Brass Check: A Study of American Journalism (EIl tablero de latén), de
Upton Sinclair.

Es probable que no lo sepais, pero, en 1920, Upton Sinclair publicé por su
cuenta una revelacién donde sacaba al sol los trapos sucios del sistema de
prensa corrupto y roto de Estados Unidos. No sélo lo publico por su cuenta
—en la cumbre de su fama, nada menos—, sino que se negé a registrar los
derechos de autor, confiando en evitar entrar en la lista negra de los medios a
la que se enfrentaba un libro critico como el suyo. Llegd a vender mas de
150.000 ejemplares. Este analisis, fascinante y profundamente personal de los
medios fue el modelo para lo que yo aspiraba a hacer mientras escribia el mio.
Sinclair comprendia a fondo los incentivos econémicos del periodismo de
principios del siglo xX y, por ello, podia predecir y analizar el efecto
manipulador que tenian sobre la verdad. Hoy esos incentivos y presiones son
diferentes, pero deforman nuestra informacién de una manera parecida.

News from Nowhere: Television and the News; Between Fact and Fiction:
The Problem of Journalism; La gran ilusiéon: Dinero y poder en Hollywood,
de Edward J. Epstein.

He usado motivos econémicos para explicar por qué los blogs actuan como lo
hacen. No podria haberlo hecho sin el padre de este modo de pensar, Edward
Jay Epstein. Desde su tesis de 1973, en Harvard, publicada mas tarde como
News From Nowhere, que fue pionera en el estudio de las noticias de las redes



(él fue la primera y la ultima persona que tuvo acceso a su sanctasanctéorum),
hasta sus maravillosos libros sobre la industria cinematografica, Epstein
busca, expone y explica los factores econdmicos ocultos que determinan el
rumbo de sectores enteros. Para este libro segui sus pasos en casi todas las
encrucijadas. He tenido el privilegio de conocerlo hace poco, algo que sdlo ha
intensificado mi defensa de sus métodos. Estoy moralmente obligado a poner
sus libros en vuestras manos, igual que mis mentores los pusieron en las mias
cuando entré en el mundo del entretenimiento.
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